02 septiembre 2012

¿Cuentos para niños o para adultos?

"Los cuentos no están hechos para dormir a los niños, 
sino para despertar a los adultos"
Francois Vallaeys


Es de noche, y las pilas de mi bien amada Primus Ceps todavía no se bajan, se mantiene corriendo por toda la sala, con el pincel levantado, amenazando algunas hojas de papel desperdigadas por el suelo; hasta que, presintiendo que ya voy enmarañándome en el hilo fenomenal de esa TV basura que sólo presenta películas aburridas, me jala de la manga, cambia la mirada, se vuelve angelical, asintiendo, me dice al fin su propuesta: "¿Amatina?".


¿Estás segura que quieres leer "Albertina"? En realidad me lo pregunto a mí, que ya llevo como dos semanas leyéndole el mismo cuento para que se acueste tranquilita entretenida con el relato y los dibujos. "Shi" responde convencida, decidida, imperiosa, dictadora de todo mi corazón, aplastadora de voluntades maternas que antes eran indestructibles.


Recuerdo que lo compré en la feria del libro, si antes me iba sin pensarlo al stand de filosofía o de literatura contemporánea, ahora en esta última edición de la feria no paré de llenarme los ojos con cuanto libro infantil encontrara, y tampoco era una tarea a la que fuera a renunciar teniendo a mi pequeña activista prendida de todos los libros con dibujos de conejos, patos, leones y cuanto color desbordara en sus portadas. Ella había tomado la sede de la Feria y ningún comando de fuerzas especiales la podía despegar de esa torre de libros apilados en la editorial Norma, por más que le ofreciera chocolates, ella quería llevárselos todos.

En el Stand de cuentos infantiles más cómodos, hallé la dura, cruel, despiadada realidad de los cuentos infantiles, todos eran los mismos, los que yo había leído de niña, y ahora que los veía me causaba cierto rechazo, sobretodo por algunas ilustraciones tan impensadas, ¿o lo pensaron así? ¿Pensaron? o aquel dibujante de la Caperucita Roja se imaginó que sería gracioso enseñar la panza del lobo llena de la codiciada carne de la abuelita. En qué dulce momento madre-hija le iba a decir a mi bella y delicada Primus Ceps que esa forma tan protuberante y semi-humana que se dibujaba en el lobo era la abuelita que  estaba allí dentro!

Espantada solté ese cuento, y tomé otro, rechazando el tristísimo cuento de Hansel y Grethel donde los padres abandonan a sus hijos en el bosque. Después de mi búsqueda apurada terminé comprándole Pulgarcito, Albertina, un libro sobre los transportes y otro sobre los animales con texturas nuevas; solo así, con los cuatro elegidos, salimos contentas.

En el camino de regreso, traté de recordar a Francois Vallaeys, en el preámbulo de su narración sobre Pulgarcito, pero no tenía muy definida la trama, pensé que si hablaba de álguien pequeño mi bella Primus Ceps se identificaría. Cuando me hallaba entrando a la casa con los libros recién adquiridos, iba apareciendo en mi memoria esos ojos de Francois en el escenario, cortando la tensión de la espera "Hay cuentos infantiles, que a muchos les gusta, pero estos cuentos que les gustan son... muy ... - aguzando su voz en la oscuridad- sangrientos, muy fuertes, haaarta sangre, muahaha pero así están hechos y yo les voy a contar tal como fueron narrados desde la tradición oral de antaño, con ustedes: Pulgarcito" . Me heló la carne.


Tiré todo en el sofá y corrí a la habitación a leer antes el Pulgarcito ese, no recordaba lo de los padres que lo abandonaron por falta de comida a él y a sus hermanos en medio del bosque (Eso no era Hansel y Grethel? Tenían mucha costumbre de deshacerse de los hijos desde esa época?! y lo incluían tan normal en sus cuentos?!) Tampoco recordaba la parte en que caen en la casa de un ogro "come-niños", y que Pulgarcito engañó "habilmente" al ogro para que no se comiera a sus hermanos sino a sus propias hijitas.


Está demás decir que me hallaba horrorizada, sorprendida, espantada, a este cuento sólo le faltaba el CD con la música de Bernard Herrman en Psicosis. De pronto, sacándome de la escena de Janeth Leigh, mi Primus Ceps  pone sobre mis manos el libro elegido para leerle: "Albertina" de Ericka Stockholm, cierro Pulgarcito y lo pongo lejos, muy lejos para fingir que las zapatillas de lana de Albertina son lo único que existe en el mundo.

Ahora adora ese cuento, a pesar que ya he puesto otros tantos en su librero, sigue queriendo a Amatina. Y yo, sigo pensando en Pulgarcito. Tenía razón Francois "Los cuentos no están hechos para dormir a los niños, sino para despertar a los adultos".









29 julio 2012

Poco ruido, muchas nueces: Gambate, mucho más que una primera novela



Esperaba menos de Gambate, el libro que tan amablemente me dió Silvia, para leer. Debo confesar que cuando me comentó que lo había presentado Oswaldo Reynoso tuve una ligera sospecha de encontrar algo de él en el libro, sus personajes, su estilo, su mundo. Me imaginé un texto tipo "Los inocentes", y cuando leí la contratapa lo ubiqué más cerca a "Los Eunucos inmortales" pero en Japón.

No fue así, la realidad que pinta el libro tiene una trama distinta, básicamente porque está ambientada en otro país y describe - sin perder el ritmo- la ciudad, las costumbres, el lenguaje que son nuevos para el personaje principal, y para el lector, por supuesto.

Lo más interesante aun, no es que logra transportarnos al fascinante mundo de la cultura japonesa, sino al mucho más insólito mundo del peruano que desarrolla una subcultura dentro del país del sol naciente. Se desarrollan otras formas de supervivencia, nuevos conceptos, otro tipo de hermandad y solidaridad.

Gambate, es atrapante desde el contacto inicial, el narrador nos lleva por una experiencia de  tensión para definir la palabra que titula al libro, y logra con ello mantenernos en la expectativa de si el libro permanecerá tan bueno hasta el final.

Lo que más felicito del libro es la habilidad con que maneja el ritmo, desde el intenso,triste, sentimental hasta el excitante y duro. 

Sobre la trama, no esperen encontrar buenos y malos, sólo hay seres humanos, bien plasmados en sus páginas. No tiene por ningún lado copia con otros libros, incluso cuando llegó a la parte que se enamora de la prostituta, me dije: "este libro tendrá bueno todo, pero es muy predecible, seguro se tiempla de la prosti, el pata se enfrenta al malvado proxeneta y libera a su chica y se casan y..." por suerte no fue así, Luis Endo, el personaje central tenía más experiencias por vivir.

Tengo una especie de barómetro para medir el grado de fascinación por ciertos libros, y es la capacidad de absorberme, de abstraerme a tal nivel de desorientarme por las rutas del bus, o dejar algo a medias mientras busco deseperada el libro para continuar su lectura. Y con Gambatero me pasó que caminé varias cuadras de regreso a mi casa por que ya había pasado dos paraderos.

En términos más rigurosos de la cuasi -ciencia de la crítica literaria (que no poseo) le doy un #Win y un +1000.




Ficha del Libro

Gambate (Lima: San Marcos, 2011).
Por si están con la duda, pondré lo que el autor suele explicar en las entrevistas: "Viene del verbo gambatear, un término mestizo porque, en realidad, es ‘japoñol’. Significa dar lo mejor de uno, hacer tu máximo esfuerzo. Es como robar para sobrevivir”.

Sinopsis: La novela narra la historia de un joven peruano que compra una identidad falsa para viajar a Japón con el único objetivo de trabajar, ahorrar dinero y regresar a Lima lo antes posible. Sin embargo, su condición de ilegal hace que la promesa que le hizo a su padre antes de partir se postergue durante seis años.

Marco teórico: No tengo, porque por ningún lado en internet encontré qué autores le gustaban a Luis Arriola

25 marzo 2012

Hombre de las estrellas

Hay un hombre de las estrellas, 
esperando en el cielo.
Quiere venir, y conocernos.
Pero cree que nos ha reventado nuestras mentes. 



Anoche volví a pisar ese lugar, que estaba muy cerca al otro, donde yo, sí yo, esta vez, sin personaje inverso, sin diálogos prestados, te había escuchado cantar una canción de fanático perdido. 

Era tarde, a pesar de ser temprano, y la mesa se llenaba de comida mientras le planteaba a mi amigo seudoteorías de psicología barata. De pronto, en algún lugar de mí, esa limonada sin licor me decía que algo faltaba, que un diálogo permanecía en el aire, que el parque me llamaba, te llamaba, para caminar por el camino de farolas medianas, con el aire de Pueblo Libre oliendo a mar, sí, Pueblo Libre éramos tú y yo cantando "Hombre de las estrellas", la Casa de Bolívar nos miraba, yo leía la letra que me habías obsequiado en un papel, mientras tu memoria explotaba una voz nueva que jamás antes te había escuchado.

La magia no se había ido, y permanecía congelada en el tiempo, esperando que una vivencia nueva la desaparezca con la fortaleza de mis odios reservados; sin embargo, ya no había manera de fulminar esa simulación teatral, ningún recuerdo malo o bueno podía aplastar esa única noche en que me hiciste saber que yo también tenía un lado oscuro.

13 febrero 2012

(Escuchando)Mi buen amor

Mi Buen Amor

De espaldas al mundo de cara al amor, 
desafiando al peligro. 
Entre beso y beso, 
una hiedra de amor nos abraza hasta unirnos.
Viviendo momentos  
que no puedo explicar 
bellos momentos que ya son eternos 
como el verbo amar.

Deseada ternura, deseada locura, de juegos prohibidos 
desatando placeres, descubriendo cómo eres a solas comingo.

Estrechamente enlazados y llenos de paz, 
sintiendo por dentro la luz interior que solo tu me das.
 Mi buen amor del mundo yo me rio, 
por hacer tu cuerpo mio vale la pena vivir.
 Mi buen amor, mi buen amor, 
por alguien como tu, vale la pena vivir


02 febrero 2012

Égloga para tí

"Tengo tus ojos, tengo tu pelo, tengo tu sello..." 
(Jingle de un comercial mantequillero)


Tan pequeña creciendo en mí. Tan pequeña acurrucada en mi vientre. Tanta luz dentro de mis tejidos, tanto sol, tanto privilegio para mis furias.

Eras apenas una copa llenándose de agua pura. Eras unos ojos que no terminaban de formarse; un latido que rugía en mínimos decibeles. Eras tú, existiendo para el mundo.

Aún no me creo que hayas crecido dentro de mí, me sorprende verte tan grande, tan llena de carácter y de autonomía, tan ser humana con decisión propia, tan cariñosa, tan todo eso que para mí es un descubrimiento diario.

Hoy llego tarde a casa, buscando esos pocos minutos de tus ojos despiertos, esa sonrisa débil que apenas me reconoce y se deja llevar por el sueño. Llegó mamá para abrazarte, para llenar todos los vacíos existenciales que aparecen o aparecerán, y te abrumarán en un par de años. Pero es muy pronto para hablarte de ello, sólo te abrazo agotada, y no duermo, no duermo porque quiero ver los videos de tus travesuras, quiero ver tus fotos como lo hago en el trabajo, quiero estar siempre contigo. Quisiera ganarme el año sabático de esos concursos por televisión, ganarme la tinka, encontrarme un millón de dólares. Tenerlo todo para hacerte feliz... en fin, yo no sé (a lo Vallejo), yo-no-sé. 

Todo lo que te he prometido lo he cumplido, este año te prometo que iremos a un lugar mejor, que te daré más tiempo, que ningún dinero, y ninguna necesidad hará que te dedique menos horas de atención, que te daré todo el amor que salga de mi existencia y ... que nunca te prohibiré los libros de Vargas Llosa como lo hizo alguna vez tu prejuicioso abuelito que tanto te adora y te engríe más que a mí.


Atte.

Tu mami



::::::::::::VERBUM SAPIENTI::::::::::::::::::::

::::::ORBIS TEXTUS::::::