Insanidad Textual

Égloga para tí

2012-02-02T02:09:00.000-05:00

"Tengo tus ojos, tengo tu pelo, tengo tu sello..."

(Jingle de un comercial mantequillero)

Tan pequeña creciendo en mí. Tan pequeña acurrucada en mi vientre. Tanta luz dentro de mis tejidos, tanto sol, tanto privilegio para mis furias.

Eras apenas una copa llenándose de agua pura. Eras unos ojos que no terminaban de formarse; un latido que rugía en mínimos decibeles. Eras tú, existiendo para el mundo.

Aún no me creo que hayas crecido dentro de mí, me sorprende verte tan grande, tan llena de carácter y de autonomía, tan ser humana con decisión propia, tan cariñosa, tan todo eso que para mí es un descubrimiento diario.

Hoy llego tarde a casa, buscando esos pocos minutos de tus ojos despiertos, esa sonrisa débil que apenas me reconoce y se deja llevar por el sueño. Llegó mamá para abrazarte, para llenar todos los vacíos existenciales que aparecen o aparecerán, y te abrumarán en un par de años. Pero es muy pronto para hablarte de ello, sólo te abrazo agotada, y no duermo, no duermo porque quiero ver los videos de tus travesuras, quiero ver tus fotos como lo hago en el trabajo, quiero estar siempre contigo. Quisiera ganarme el año sabático de esos concursos por televisión, ganarme la tinka, encontrarme un millón de dólares. Tenerlo todo para hacerte feliz... en fin, yo no sé (a lo Vallejo), yo-no-sé.

Todo lo que te he prometido lo he cumplido, este año te prometo que iremos a un lugar mejor, que te daré más tiempo, que ningún dinero, y ninguna necesidad hará que te dedique menos horas de atención, que te daré todo el amor que salga de mi existencia y ... que nunca te prohibiré los libros de Vargas Llosa como lo hizo alguna vez tu prejuicioso abuelito que tanto te adora y te engríe más que a mí.

Atte.

Tu mami

Año nuevo 2012

2011-12-31T23:59:00.000-05:00

En mi casa, con la compu frente a mis maquillados ojos , con un champagne sin abrir y un montón de uvas sobre un plato. Mi bella Primus Ceps duerme, no duró como el año pasado más tiempo despierta. Mi padre igual, claro lo despertaré como me pidió porque ni loca tomo un vaso sola, siempre me dijo que eso es de gente sin alma, beber solo es lo peor que puede hacer un hombre, eso es estar enfermo, imagínate una mujer.

Pero a lo que íbamos, los fines de años anteriores a este 2012 siempre fueron bailando, con mis amigas en su casa, en una discoteca, recibiendo el año hasta el amanecer cansadas de bailar y de tomar y desear según mis cábalas lo mejor de lo mejor para mí y mi familia. Salvo un año en que decidí encerrarme con el que consideraba el amor de mi existencia, craso error porque con ese hecho la vida me demostró que lo que uno desea a las 12 de la noche no se cumple, por más ropa roja que te pongas encima, por más rituales que hagas, hay una fuerza superior a eso, y se llama voluntad. La voluntad arrancada del fondo de tus entrañas sin importar el lugar, tiempo y dimensión, y aún así una sola voluntad no puede a veces cambiarlo todo, tendrían que sumarse a otras para transformar estas borrosas líneas de nuestro seudodestino.

Cada año nuevo es la puerta hacia una nueva trama, nuevos capítulos de nuestra novela personal. Quería hacer una lista, me salió larga. Pero aquí va mi estimada amiga, copiándote, variando, probando nuevas cosas:
- Obtener un trabajo donde gane más, mucho más para tener a mi familia bien cuidada.
- Sacar mis papeles de la universidad para postular a puestos más altos.
- Salir de donde estoy y llevar a mi familia a un mejor lugar para vivir.
- Nunca dejar de lado a mi Primus Ceps por algún incauto que trate siquiera de conquistarme, sorry, así pienso y pensaré hasta que mi bella C. Cumpla 18 años :-) (ya le bajé 2 años, señal que avanzo!)
- Estudiar más cosas, especializarme.
- Aprender a manejar. (Lo del carro lo veo lejano, pero a ver si me atrevo. Quiero tener un carro!!!)
- Leerme toda la obra de los últimos 10 nóbeles.

FELIZ AÑO 2012

Cuidándote

2011-12-27T17:40:00.000-05:00

Te detienes, y la pantalla se hunde en tu corazón, unas letras ordenan mi nombre, sabes que soy yo.Alguna formulación cartesiana hará posible que sienta tus manos, tu latido, tu emoción, en el preciso instante que empieces a leer estas líneas yo reiré sin el origen aparente de una escena graciosa.

Mientras presiono estas borradas letras del teclado imagino tus ojos dilatados, pensando si yo hablaría de tí en este espacio, mis palabras estacionadas en negritas, corridas y subrayadas, de alguna forma tendrían que incluirte. Nunca olvides que algún momento de nuestras vidas fuimos como ese uno indestructible de las películas perfectas, y tal vez fuimos más especiales que ese uno, fuimos el cero primitivo de un sánscrito desparecido. Fuimos especiales. ¿Lo crees ahora? Fuimos el origen de todo.

Mantengo mis dudas sobre el espacio-tiempo tetradimensional ¿Seguirá siendo imposible viajar al pasado desde donde estás? Para qué pensarlo, si en este preciso instante ya estoy besando tus ojos cerrados, abrazo tu espalda, y te digo que aún te quiero, y que este infinito amor no muere, sólo se transforma y busca llegar a tí siempre.

Todo lo que leas aquí es una parte minúscula de mí. Todo lo revelado aquí es parte de lo que fui y de lo que quiero llegar a ser. Te voy dejando una canción. Por favor, no te pongas triste, estoy contigo, vivo en cada núcleo de tus células.

Espero que te guste esta cantante que me la presentaron alguna tarde de verano y nunca más la solté.

Ssatrica

2011-11-25T18:24:00.001-05:00

Catharsis: palabra griega que significa purificación

Estaba en el carro, mirando a través de la ventana, ensimismada con los árboles de la avenida, volando en la música de la radio, trayendo a mi mente la imagen de él, que lo sabía siempre todo, que me ordenaba el mundo con sus palabras. Lo veía llamándome en las noches luego de salir a comprar la cena, echándose en su cama, preguntándome si lo había extrañado. Hasta que en un segundo de distracción leí los letreros de las calles y descubrí que no era por donde tenía que ir. ¡Hey !señor, baja en la esquina. Asustada, de mí, logré bajar antes de que fuera demasiado tarde, me había tomado el bus equivocado.

Mientras tomaba el otro bus que me llevaría por el lado correcto concluí que en algún lugar de mi ser había algo, una parte que sí estaba enamorada de su alma. Pensar en una persona a tal punto de perder la noción de la orientación y el tiempo era una clara señal de amor.

Clarísima en mí, aquélla noche en que yo me reclinaba sobre una pared del patio, con el tragaluz cuadrado, sin lunas, abierto al cielo oscuro, con pocas estrellas; mirándolas yo te hablaba de mi vida, de todo lo que soñaba, y tú conminándome a salir de donde estaba, a cambiar de aires, a lo que llamabas: surgir. Cómo adoraba toda esa respiración artificial que me salvaba del ahogamiento rutinario. Eras un salvavidas real, de esos que una pide a diosito cuando era niña, sin quererlo te habías convertido en mi única razón para mantener mi teléfono celular, responder a tus mensajes provocadores era darle más letra a esta canción dulce y aniquiladora.

Sin embargo, la vida a veces, suena como un cambio de emisora, las escenas cambian de voz y de actores, y hoy que nos topamos en la misma estación seguimos con los mismos extremos, en ideologías y caminos diferentes, no enfrentados tan intensamente como antes, claro está, porque ya somos otros, y las largas conversaciones de antaño se cortan con un mañana tengo que trabajar, hasta luego. Salvo por esa sensación de adrenalina que recorre mis manos al recordar porqué nos alejamos, te pensaría ideal, ideal para estos momentos en que necesito desintegrarme para volver a ser fuerte, para rearmar mi cabeza y sentir que los problemas han desaparecido y que ya no existe enfermedad, ni muerte que detenga mis pensamientos.

Fotografías

2011-11-12T16:57:00.001-05:00

La memoria no guarda películas, guarda fotografías (M.K.)

¿Porqué maldición existe la tecnología? La tecnología sólo le da velocidad a las sinapsis inquietantes, a las más dolorosas, a las que sin admitirlo, gozamos y buscamos. Esta vez, me valí de esta extraordinaria tecnología y digité una extensión, una mera extensión de una de las herramientas más poderosas que ha inventado el hombre: la fotografía. Escribí el ".jpg" aniquilador en el buscador de mis correos electrónicos y hallé cientos de fotos de aquello que hoy ya no existe.

Te veo alumbrado por la luz del medio día, lleno de triunfos y de regalos, con tu solemne frase "Hoy pídeme que te lleve al sitio más caro de Lima". Era el año 2007, seguía con mi alma proletaria, mi identificación con la pobreza, mi contemplante solidaridad con el dolor humano. ¿El sitio más caro? pensé, y cuál sería el sitio más caro, creerá que soy una chica sin roce social, pero eso exactamente es lo que soy; ¿es importante conocer esos sitios? ¡Qué diría Naomi Klein si se topara con esa pregunta! A lo mejor le daba una patada. Pero ese día yo me había puesto un vestido corto, y mejor excusa no había para tratar de pensarlo al menos.

Qué restaurant, bar, cevichería, salsódromo puede llamarse el más caro, si yo recordaba con cariño sólo aquéllos lugares donde cobraban el menú a mitad de precio a los estudiantes, mi querido "compartido" que servían a la espalda de la Universidad. Cuántas veces mis amigos me dirían, "hey chata, vamos al Elmer", "El Elmer?" preguntaría cualquier nueva, "Claro pues, a El mercado".

Únicamente me salvó el nombre de un restaurant al que fui citada una vez para un conversatorio literario “Hay un lugar cerca a la Plaza , se llama El Cordano, cocinan muy bien allí (creo)”, él sonrió, pensando qué pobre y ridícula mujer sin mundo, o quizá se confundió por el nombre. “Oh, sí me acuerdo, alguna vez vine con mis amigos de la Universidad, pero es un bar, estás segura que sirven almuerzo?” Asentí muy segura. Y fuimos a servirnos un almuerzo mediocre, que se volvió medianamente memorable por nuestra conversación y sus souvenirs.

Luego, nos fuimos a ver una película, ¿la recuerdas? Yo no tanto, creo que no llegamos al horario. Me dijiste que eligiera de nuevo un lugar y mis costumbres universitarias pudieron más, nos fuimos a la Av. La marina, entramos al restaurant Rústica, con la pantalla grandota de videos de los 80's y sus clásicas luces rojas, cuando de pronto, en medio de la picadera y los besos me hiciste la pregunta más estúpida que nunca antes creí que tú la harías ¿Porqué terminamos?

Mi risa era incontenible. Pero qué tal chacón, no seas pues, para preguntar algo tan cojudo. ¿Pero dime porqué? ¿Qué tiene de malo mi pregunta? Porque tú tenías enamorada y encima salías con otra que no era yo, imbécil. Las cosas no fueron exactamente así, respondiste. Mejor lo dejamos allí, sentencié. Era el chiste de la noche y de rato en rato me reía por su romántico cinismo. No había más que hacer, la noche era maravillosa, a pesar de los falsos Te extraño y nuestros Te amo mecánicos. Siempre resalté que yo sospechaba sus mentiras, pero exclusivamente esa noche las deseaba escuchar inmensamente.

El semblante relajado y lleno de felicidad me duró días, así lo decían mis mejores amigas, y así lo corroboran esas fotos que encontré, y que me hacen revivir esa sonrisa de estúpida que aparece siempre en momentos como ese.

Por esa búsqueda inútil en mis correos es que dedico esta entrada a ese día, que ahora lo recuerdo como el día más perfecto.

Canción de fondo:

P.d. Ahí te voy dejando, ya ves que no decía nada de Love? Era “OH! DO YOU COME FROM A LAND DOWN UNDER? (OH YEAH YEAH) "

Tu hija

2011-09-14T00:57:00.000-05:00

Salí del canal de televisión, con mi sonrisa complacida, contentísima, El Show de Yuli, era el programa del momento, había pisado su escenario y bailado sus canciones, conocí el detrás de cámaras, vi a sus mascotitas y bailarines, definitivamente ya tenía mucho que contarle a mis amigas del colegio.

Un numeroso grupo de gente estaba en la puerta y yo caminaba en el espacio que habían acondicionado para la salida de los niños; buscaba entre cientos el rostro conocido, pasaron varios minutos, y a medida que avanzaba no reconocía ninguno, mi boca sentía frío, lo mismo le pasaba a mi garganta y luego a mi pequeño estómago, poco a poco me daba cuenta de lo que había sucedido, mis manos, congeladas de frío, soltaron los obsequios de la animadora, miraba hacia todos lados y no aparecía. Mi padre, mi propio padre me había abandonado. Aprovechando una distracción fútil me dejó allí, a mi suerte, tan pequeña de 6 años, no era posible, no iba a llorar, por más que quería, no me derrumbaría, iba a buscar un policía para que me ayude a encontrarlo, pero no hallé a ningún uniformado, había demasiada gente, y se me ocurrió hacer lo que todo niño sabio en ese tipo de circunstancia suele hacer: llorar desesperadamente y sin control llamando a mi padre a gritos.

Presa del pánico ya veía mi caso en los canales de televisión: Dulce niña fue abandonada por su padre indolente, y en los periódicos: Teclito abandona a su chuki en esquina de televisión. Se vislumbraba la cruzada nacional para hallar un hogar a la dulce niña de short y polito de rayas rojas y blancas. Mis lágrimas caían en un dolor que sólo una niña como yo puede comprender; sollozante, abrí mis ojos lo más que pude, y me percaté de una señora que sonriente me miraba, cómo es posible que sonría ante mi mayor desgracia, cuando entendí que miraba hacia la derecha, mi padre tomaba mi mano y me decía: Hijita, no llores mamita, estaba esperándote en la puerta y no te vi salir, discúlpame. Sonreía quizá nervioso, o avergonzado, lamentando el mal rato por una descoordinación de ese programete barato que separaba la fiesta infantil del mundo paternal.

Ya sonreía otra vez, contenta porque mi padre no me había perdido, ni yo a él. Éramos nuevamente la familia disfuncional de siempre, la Chilindrina y Don Ramón. La niña feliz que corría con su padre cada tarde de verano, a la panadería para comprar 4 panes, una riquísima palta y la infaltable coca-cola. Cuánto amaba nuestras tardes de meriendas poco nutritivas y artificiales, cuánto de tí respeto y admiro ahora, cuánto más deseo que existas para siempre, pero sé, como aprendí esa tarde, que la vida está llena de momentos profundamente tristes y explosivamente felices, fugaces, que se van para dejarnos recuerdos imborrables que fabricamos sin darnos cuenta, y que a pesar del dolor, los temores y la enfermedad, siempre nos tendremos el uno al otro, tu mano no me soltará sin hacer la lucha de buscarme, y yo no me rendiré ante nada para tenerte con nosotras. Te quiero mucho papá

El mejor padre del mundo

2011-06-22T23:36:00.000-05:00

Si con un abrazo pudiera curarte, si con decir te amo (te amamos) pudiera desaparecer tus aflicciones, si con cantarte "Todos vuelven" pudiera darte más fuerzas, lo haría, lo haría millones de veces más de las que te imaginas.

Lo haría porque eres mi vida, y eres mis mejores recuerdos, eres mi protección, mi apoyo, mi consuelo, eres el mejor padre del mundo.

El comienzo después del fin

2011-06-21T01:56:00.000-05:00

Non, rien de rien.

Non, je ne regrette rien.

Car ma vie, car mes joies

Aujourd'hui, ça commence avec toi!

(No, nada de nada. No, no lamento nada.

Porque mi vida, mis alegrías

Hoy, todo eso comienza contigo!)

La luz de una tarde calurosa se aproxima entre los portones grandes de esa tienda improvisada de libros, tradicional, surtida, pero con su perenne aspecto de repentina feria en una playa de estacionamiento. El tipo de cabello largo, muy habitual por esos lares, con su polo negro estampado de algún grupo satánico, me pregunta: "Tú eres María José", por inercia sujeto con más fuerza mi mochila, mirándolo espantada de su aspecto, y sorprendida también por aquellos nombres tan bíblicos salidos de su boca luzbeliana, "No, para nada" alcanzo a decir "soy Asae" y sigo caminando a través de una de las dos puertas de madera.

Señora, por favor, colabore y deje de gritar. Doctor le juro que hago todo el esfuerzo, pero es algo que no puedo evitar. Cuando venga el dolor, abra la boca y bote todo el aire.

Lo veo por fin, una camisa clara, sonrisa de puntual que espera hace diez minutos, con el cabello ondulado y unos ojos extraños. Nos sentamos frente a frente para iniciar la conversación más posera del mundo; recuerdo que nos esmeramos en resaltar a nuestros autores favoritos y sus frases rimbombantes, nuestros exquisitos gustos musicales, algunos admirados científicos, tal vez mencionamos algo de la teoría del caos y los agujeros negros, o hablamos de la metafísica Aristotélica, del psicoanálisis, y el universo autocontenido, pierdo la imagen, pero puedo afirmar que me dejó impresionada con su sentido del humor y su vocabulario informal, igual al mío.

¿Estoy por dar a luz doctor? No señora, falta bastante. Cuánto voy. Cuatro recién. Carajo, porqué duele tanto si ni siquiera estoy por la mitad.

Era mi época de exploración interior, donde bastaron algunos días en la Biblioteca Nacional para enterarme que mi Tánatos destruía lo poco que quedaba de mí, me habrían marcado las palabras de Matilde Caplanski, Maestre y otros neofreudianos: Cuando el Eros sale de tu camino, el Tánatos reina omnipotente sobre tí y te eliminas; detecté mi conducta suicidaria y me dije: ¡No! Absorta con mis teorías le advertí en una ocasión, que no quería verlo a los ojos mientras le proponía lo impensable, la noche ocultaba mi turbación, y tal vez fue más fácil, pegamos espalda con espalda y cada uno miraba puntos contrarios, le expliqué que al igual que él yo también salía de una relación especial, había terminado con un miserable truhán, al que amaba inexorablemente, que tener lejos al amor era lo más terrible y según la teoría neofreudiana debía encontrar un nuevo referente, un referente objetal creo que expliqué; claro, los doctos indicaban obras de caridad, ejercicios y mascotas como canal, vía de escape, en fin. Yo alegué, freudianamente, que un clavo saca otro clavo, y él no dijo nada. Lo pensó tres días; luego nos veríamos en el tradicional parque de Lima donde su beso me indicó que había aceptado finalmente esa estúpida, ridícula y fabulosa propuesta.

La paciente está vomitando, indica dolor de cabeza, pérdida de líquido desde las ocho de la mañana, se desarrolla una infección. No grite señora. Pero me duele. A ver revisémosla. La doctora ya la revisó. Pero la señora se queja más seguido. Hay que revisar siempre.

No funcionó, obviamente, porque yo seguía muriendo de amor por el truhán, y él, por la mujer de su vida, la madre de su primera hija. Eran mis días universitarios compartidos con su grupo literario, él comandaba el círculo de escritores paganos y nadie en el grupo de amigos sabía sobre lo que ahora podríamos llamar "lo nuestro". Y efectivamente, yo me sentía superior porque conocía más de él, tenía la primicia de sus debilidades, sus problemas, su pobreza. Era una nueva sensación de poder que me invadía, el poder de la verdad. Ese actor que engañaba a multitudes estaba desnudo y sin armas frente a mí; todos los espectadores tenían la imagen que él quería proyectar: profesional, de clase media, culto, reservado y soltero buen amante; pero yo sabía de sus artilugios, de su carrera falsa, su entorno fabricado, su libertad impostada.

Llevémosla a la sala de parto, corre a traer la otra camilla. Señora con quién ha venido. Con mi papá. El papá de su bebe. No mi papá, el abuelo de mi bebe. Y dónde está el papá, deben comprar algunas cosas para el parto. Mi papá está esperando en la puerta doctora.

Meses después, todos sabrían que el dinero recabado en el grupo literario no había sido utilizado para lo pactado. Supuse el gran final de su obra, su miseria había disminuído su moral y el círculo se disolvió cuando fue descubierto, cuando se develó su ruindad y la traición a quienes apostaron por él, por el grupo, me alcanzó la decepción porque lejos de reconocer su falta se empeñó en seguir el teatro de autosuficiencia y frescura, dejando que unas pocas monedas arruinaran amistades valiosas. Vendrían cartas insultando y un golpe que ineluctablemente me di el gusto de darle.

Estoy pujando doctora, le juro que estoy pujando. Una vez más, pero hasta el final, con todo el esfuerzo, porque sino tu hija se queda allí en el medio. No, ahora voy con fuerza, con fuerza. Ya salió la cabecita, si te quedas allí le harás daño a la bebe. No doctora, allí voy otra vez. Ya salió. Mi bebé ya nació. Llora fuerte. Ahora sí, siento que lo puedo todo.

Mientras tanto, me dediqué a encontrar una nueva forma de entretenerme, siempre sentí que la furia de Tánatos debía canalizarse de algún modo, entonces inauguré el más completo desprecio del amor, sabiendo que con ello lo atraería más, y no me equivocaba al descubrir que nacerían sentimientos en quienes menos imaginé, en magnitudes que escapaban de mi control; sin embargo, esa furia contenida seguía incólume, inamovible, ningún otro acto de traición pudo reemplazar esa energía justiciera que deseaba volcarse vengativa sobre él, el actor del gran teatro del mundo. Viví odiándolo un par de meses, hasta que nuevamente apareció eros.

Señora, no vaya a bajar su brazo que su bebita necesita mamar. Tampoco se mueva mucho porque la estoy cosiendo. Pero no tengo leche doctora. Cómo no va a tener, todas las mamás tienen. ¿No ve? Allí está su hija bien prendida de usted. Oh, con que tú eras la que me arañaba la barriga ¿no?

Si mi vida se convirtió en una constante lucha por obtener el eros a cualquier precio, debo decir que dentro de todo me benefició, porque no pasó un momento en que me hallara sola, cual carnada para la muerte suicidaria, no, ya no pasaba eso. Resultaba que obtenía el eros cuando quería, y era muy fácil, siempre he pensado que obtener a álguien que te ame es lo más fácil de esta vida, pero que tú ames a ese álguien a la vez, es recontra difícil, muy difícil. Pero no me importaba, siempre he preferído ser quien menos ama en una relación.

Está tranquila ya, con su hijita. Gracias doctora, disculpe los gritos, qué vergüenza. Así son todas.

Me encontraba sentada frente a una computadora, cuando lo vi en línea y decidí admitirlo en mi mensajero, sorprendido me dijo "¿Tú ? me has admitido en tu messenger?, después de dos años" Y claro, ya eran dos años de la ley de hielo, ya eran dos años de odiarlo y esperar su redención en vano. Lo ví esa tarde, esperando la explicación y tal vez las disculpas, pero lo segundo llegó como un lo hice y qué; fiel a su engreimiento de niño, a su yo no hice algo malo fueron los demás, acaso su mami le acariaciaría sus rulos justificando sus travesuras por la ausencia del padre. Él no se daba cuenta que ya no funcionaba tener desfachatez después de los dieciocho años. Esa misma tarde-noche su voz adquirió un tono extraño cuando me dijo, como confesión sellada durante milenios que quizá, palabra clave, quízá, en esos años, sí se había enamorado de mí. Ofendida dije un escueto: probablemente haya sido mutuo; y seguimos la conversación por otros rumbos con una caminata fría. Llamó mi enamorado de esos años y nos tuvimos que despedir.

¿Y el papá? Qué idiota, cómo un padre puede no querer a una niña tan bonita. Sí pues, pero no soy ni la primera ni la última madre soltera. Bah, eso dicen todas, pero a la hora de responder las preguntas de la bebe ya te quiero ver.

Luego de idas y venidas, siempre yo en una relación estable y él en sus vaivenes de "salgo con una flaca, pero cada uno con su espacio" nos mantendríamos en contacto a través de cafés y conversaciones intrascendentes. Mientras tanto, mi búsqueda del Eros avanzaba a tal punto de anular los "y si tal vez" y aventarme a las probabilidades que el amor brindaba. En algún momento me habría arrepentido sí, porque las amistades ya no vuelven a ser las mismas, mentira que ex amantes pueden seguir siendo los mejores amigos, la propiedad sexual como dice Freud es un territorio jamás anulado en el hombre (mujer) desde la era primitiva. Así que andaba terminando relaciones largas por otras cortas, y cortas por largas, unas me traían paz pero no satisfacción, y las otras me traían plenitud pero no amor. Finalmente, sólo puedo decir que sentí amor sólo dos veces en ese recorrido, y las dos veces no valieron la pena.

Cuando él busque a tu hija. No, eso no va a pasar. Escucha lo que te digo, siempre vuelven, siempre. Eso no va a pasar con él, porque no tiene sentimiento de culpa. Escúchame hija, atentamente, cuando regrese a ver a tu hija, por ella, y sólo por ella, no guardes rencor por lo que has afrontado sola. Eso que me aconseja señora, es imposible.

Concluí que había un Eros mucho más grande de lo que imaginaba, que me esperaba para abrazarme el año en que Mario ganaría el Nóbel. Tuve una vida dentro de mí, la traje al mundo, y disfruté su primera sonrisa. Descubrí que el amor es su boca alimentándose de mi cuerpo, el amor es su mirada contenta al despertar, el amor es ella, la niña perfecta.

He sido el punto fijo de un péndulo pesado, la vida no me ha llevado de un lado a otro, era yo quien balanceaba mi cuerpo en extremos sentimentales para no quedar estancada en la quietud de mi mente. Mi hija me hizo tragar las frases sartreanas que tan ufana repetía. Todo lo que me hubiera perdido sin mi hermosa Primus Ceps.

No, no me arrepiento de nada. Este es el comienzo después del fin, termina esa historia larga y tediosa de dos personas que nunca se quisieron a la vez, y que hoy sólo tienen la obligación de hablarse por cuestiones legales.

Versos sin tiempo

2011-04-15T12:32:00.000-05:00

Hoy, 15 de Abril, recordándote amado poeta, con mis versos favoritos, recordándote como si fuera ayer el día en que mi padre me leyó los dados eternos y juré que me lo aprendería para siempre.

César Vallejo no ha muerto, está aquí conmigo, con nosotros...

Nómina de huesos
Se pedía a grandes voces:
-Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.
-Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.
-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero
permanece inútil.
Y esto no fue posible.
-Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
-Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una
muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.
-Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.
-Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Espergesia

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de este enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.

"LOS DADOS ETERNOS"

Para Manuel Gonzales Prada, esta
emoción bravía y selecta, una de las
que, con más entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.

Dios mío, estoy llorando el sér que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
¡tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mío, prenderás todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado.
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirán las ojeras de la Muerte,
como dos ases fúnebres de lodo.

Dios míos, y esta noche sorda, obscura,
ya no podrás jugar, porque la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

El poeta a su amada
Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

Primus Ceps

2011-04-05T19:28:00.000-05:00

"Ni una inteligencia sublime, ni una gran imaginación, ni las dos cosas juntas forman el genio.

Amor, amor, eso es el alma del genio"

W.A.M .

Hermosa Primus Ceps, indaga con sus yemas la suavidad de una manta recién alisada para ella, revela en su mirada una suerte de asombro, aparentando una emoción desbordada, irreprimible, dejando escapar apenas un chillido de ave emocionada.

Algo indescriptible es dejado por una mano del tamaño de su cabeza, mira detenidamente, esperando descubrir si aquél objeto tiene vida propia o si tiene la cualidad mágica de mostrar medias lunas, como aquellos gigantes que la elevan en brazos. Presume que ese nuevo sonido forma parte de un lenguaje que pronto aprenderá, no está preparada más que para entender sentimientos, y sólo sabe que esas medias lunas que se dibujan entre ellos significan alegría.

No comprende el porqué de ese no-movimiento , impulsa sus manos y logra hacer que se vaya lejos, se contenta, maravillada por aquella fuerza que se opone a través del aire, la resistencia descubierta a sus cinco meses de nacida no está definida en su cerebro pero la experiencia hace una marca eterna.

El objeto lanzado empieza a funcionar y retumba las paredes con la más espléndida alineación del sonido; inmediatamente, la música de un genio dibuja medias lunas de satisfacción entre los gigantes. Mozart nunca imaginó que la hermosa Primus Ceps lo amaría a través de su imperecedera creación: la Sinfonía Nº 40.

Porqué no podemos evitar el ojo crítico?

2011-03-16T14:09:00.000-05:00

Casi al borde del moqueo emocional, compartía la lavada de cerebro de la propaganda de Cocacola, hasta que apareció una risueña joven y me recordó lo que siempre tenía presente: "Una transnacional siempre será una transnacional".

Con ustedes:

LA OTRA CARA DEL COMERCIAL COCA- COLA
Cibernautas del mundo han tomado este comercial y lo han hecho para destapar la hipocresía del imperio más grande del mundo, la Coca Cola

Otro Video, a mi parecer mejor elaborado

Lo único rescatable, la voz de los niños en esa bella canción...

ARTE ... MUJER

2011-01-01T16:48:00.000-05:00

ARTE MUJER

ANGÉLIQUE IONATOS en Homenaje a FRIDA KAHLO

Me tropecé con una canción de una tal Angélique Ionatos, y no me arrepentí nunca jamás de ello, su producción va de cantadas muy personales hasta poetizas como Safo, en griego.

Me alegra no haber salido esta noche, porque entre la información que fui buscando hallé la producción de dos mujeres artistas que han significado mucho para mí desde ahora (Angélique) y desde siempre ( Frida), Grecia y México, el arte en cualquier lugar del mundo nace como la sangre del corazón que alimenta hasta la última célula del cuerpo.

Canción "Nana" (Nº 12) , en la voz prodigiosa de Angélique Ionatos. Del CD Alas pa' volar donde canta extractos del diario de Frida Kahlo

Alas pa' Volar

Angélique Ionatos canta Frida Kahlo

Letra, el diario de Frida Kahlo

Gracias, sólo el arte me droga...

T I L S A

Lo sabemos, es difícil toparse con un cuadro de Tilsa en esta ciudad tan "amante de la cultura". No recuerdo alguna otra exposición a parte de la Telefónica y el Centro Cultural Peruano Japonés. ¿Porqué no estás,Tilsa, cuando más te busco?

Al cabo de muchos cliks y búsquedas en el dios Google, encuentro sus magníficas obras de Arte, desperdigadas en el ciberespacio sin orden ni más información que su breve biografía y las referencias de Watanabe sobre su amiga, apreciarlas me da un sosiego corporal y un revuelo mental que me transforma en un ser propio de ese mundo pincelado.

Seamos parte de los sueños de Tilsa por algunos momentos:

Mujer Volando

Bodegón

Mito del Guerrero Rojo

El Mito del Pájaro y las Piedras

Canto de Guerra Santa

Sin título

El Mito de los Sueños

Indian Quartet

La Gran Madre

Más en la WEB:

-> Navegando también encontré el Álbum Tilsa Tsuchiya-Art, maravillosa la persona que subió estas fotos:

Canto de Guerra El Mito de los Sueños

Macchu Picchu Guardían del Viento

Mito de la Laguna Mito del Fruto

Mito de la Mujer y el Vuelo Bodegón

Litografía Dibujo a tinta con témpera

Dibujo Tinta-Acuarela Dibujo a lápiz

-> En este enlace de la BNP Libros y Artes, también encontraremos a Tilsa acompañando los poemas de Watanabe; se incluye este fabuloso Cuadro Sin título de 1971

->Interesante, a mí me explicó muchas cosas:
"Un día, Tilsa, fastidiada por el lloriqueo telefónico de una amiga con problemas, me dijo: «Debería pintar. Así no lloraría»". Escrito por J.Watanabe en el ArtículoElogio del Refrenamiento, de la Revista QUEHACER.

Búscome, búscome y no me encuentro

2010-11-22T20:35:00.000-05:00

Porque esta tarde, mientras te abrazaba y decía lo mucho que te quería, volví a esta canción, mi himno ... mi ex-himno.

Búscome

Algun dia aprenderé el porque de algunas cosas
empiezo a aprender como camina mi corazón
me precipito salto al vacio luego me siento y me pongo a buscarme
Y me busco, busco me busco y no me encuentro
Yo busco me busco y no me encuentro
busco me busco y no me encuentro
y yo busco me busco y no me encuentro
Y busco yo busco y me busco y no me encuentro
y busco me busco y no me encuentro
busco me busco y no me encuentro y busco y me busco...

Y no paro de buscarme mas y doy vueltas y pienso sin parar
y me miro en el espejo despacito,
me analizo y me enfado otra vez conmigo
y me digo anda ya mujé
si to tiene solución menos la muerte
Y me levanto mu segura
y me echo a llorar como una niña oscura
Ya no me divierto pienso algunos dias
y al otro dia no hay sol que me acueste
me echo a correr buscando no se que
pensando que tal vez es posible reponerse
Ya no me divierto pienso algunos dias
y al otro dia no hay sol que me acueste
me echo a correr buscando no se que
pensando que tal vez es posible reponerse

Y yo mientras busco me busco y no me encuentro
yo busco me busco y no me encuentro
y busco me busco y no me encuentro
y yo busco me busco y me busco...

Y cuando mi cuerpo termine de llorar,
echaré una ramita al mar
que esa balsa pá un marinero naufrago
y pá que no vaya atienta le pondré yo un faro
Y ahora que he caido al fondo de una piscina
que ni una gotita de agua tenia
voy a recoger mis alitas rotas
y las pegaré trocito a trozo y volaré
Yo soy una montaña rusa que sube que baja
que rie que calla confusa me dejo de llevá llevá
por lo que los dias me quieran mostrar
Soy una montaña rusa que sube que baja
que rie que calla confusa me dejo de llevá
por lo que los dias me quieran mostrar

Y yo busco me busco y no me encuentro
.....

Cuánto has cambiado en mí C. A. S. O., termino de alimentarte y sigo leyendo a Simone, y ya me voy encontrando, y ya voy anotando, y ya... mejor seguimos con la letra, para luego borrarla

¿Qué quiere la mujer?

2010-05-05T11:32:00.000-05:00

“La gran pregunta sin respuesta a la cual yo mismo no he podido responder a pesar de mis treinta años de estudio del alma femenina es la siguiente: ¿Qué quiere la mujer?”

Sigmund Freud.

Tantas veces un@ se ha preguntado ¿Qué es lo que quiere la mujer?, pero porque se ha creado todo un mito alrededor de esa búsqueda de respuestas, nunca me preocupé por esa pregunta hasta que escuché el cuento de Francois Vallaeys, muy divertido y muy bueno, y entendí que para muchos hombres esa era una cuestión sin resolver.

Si lo viera a Freud resucitado, definitivamente le diría que no siga rompiéndose la cabeza, que las mujeres sí sabemos lo que queremos, pero varía mínimamente el cómo en cada una.

No tenía porqué andar buscando voluntarias para estudiarlas, contra! si las llama para ser su voluntaria, ni locas, ya vieron lo que le pasó a su discípula Marie Bonaparte, la muy fanática freudiana se anuló el clítoris buscando respuesta a su frigidez, todo para ayudar en las investigaciones sobre el placer de la mujer y el complejo edípico. ¡Hasta dónde puede llegar el ser humano por hallar respuestas!

¿Serviría una encuesta mundial? ¿Qué es lo que quiere usted?, de la vida, como mujer, como hija, como madre, como esposa. O es que todas las mujeres del mundo queremos una sola cosa. Eso no es tan difícil como parece, pero imagino que cada vivencia, situación o contexto hace que indistintamente se pueda desear algo que nos ayude en lo inmediato. En el caso de las mujeres que reciben maltrato desearán con todas sus fuerzas que ello termine, desearán ser respetadas y amadas, y esto incluye a un grueso de la población mundial de mujeres. Según las estadísticas del Banco Mundial (navegar por la web sirve eh) "Las mujeres entre 15 y 44 años corren mayor riesgo de ser violadas o maltratadas en casa que de sufrir cáncer, accidentes de vehículos, guerra y malaria", cuántas desean estar libres de ese peligro, imagino que todas.

Asimismo, el tema de género en la salud mental es bastante diferenciado porque hay enfermedades psicológicas que sufren más las mujeres que los hombres, tales como la depresión, "que no sólo es el problema de salud mental más común en las mujeres sino que además puede ser más persistente en las mujeres que en los hombres"; y me pregunto qué desearían ellas, acaso ser felices, por una maldita vez sentir que no están tristes que pueden disfrutar del mundo y de la vida plenamente con amor y alegría

En realidad, mirando algunas imágenes de la web uno se puede transportar y tratar de imaginar qué es lo que desearía más o menos una mujer común y corriente. Sin embargo, son tantas y tan diferentes las mujeres...

¿Qué es lo que quiere ella?

¿Y ella?

Tal vez ella no se ha puesto a pensar qué es lo que realmente quiere o sí?

¿Querrá lo mismo que la primera?

Y ella, con sus ritos culturales, qué quiere para sí y para su familia?

¿En algún momento coincidiremos en lo que queremos?

Yo creo que sí, tal vez coincidamos en qué queremos. ¿Quién no desea amor y bienestar?

Encontré algunas caricaturas que reflejan sólo algunas ideas que nos pueden diferenciar, un poco, un poquito de los hombres...

El profesor a la clase: "Y sí queridos estudiantes, hemos llegado a la fórmula para comprender a las mujeres"

Pero vamos, sabemos que esto no es tan cierto...

INFÓRMATE MÁS:

http://www.onu.org.pe/Publico/infocus/unidos-noviolenciamujer.aspx

http://www.un.org/spanish/Depts/dpi/boletin/mujer/genderwomen.html

http://es.wikipedia.org/wiki/Marie_Bonaparte

http://www.analitica.com/va/entretenimiento/quepasa/7897831.asp

PENSAMOS DISTINTO

2010-05-03T15:38:00.000-05:00

Hace poco con una compañera de Trabajo insistimos en adueñarnos de una frase que ya nos salía de manera natural cuando nos desesperaba el actuar de algunos seres del sexo opuesto, "¿Porqué los hombres son tan inútiles?", un poco injusta la frase, debo admitirlo, porque no se puede generalizar, pero mándales a hacer algo relativamente obvio, fácil o cotidiano, y no lo van hacer hasta que llegues tú para hacerlo, para que los empujes y lo hagan como se debe.

Buscando y navegando por la web encontré este video, donde explica cómo funciona el cerebro de una mujer y de un hombre, sinceramente es para matarse de la risa, pero creo que esas interconexiones del cerebro de una mujer son imposibles de negar.... A que no somos así ?

Miren el video y opinen!

http://www.youtube.com/watch?v=WwVS1zZ5Avc

Nasciturus IV

2010-04-03T13:37:00.000-05:00

Día dos, Segundo mes del año del Tigre

Algo estalla y provoca
la extinción de los rayos solares,
una sombra, dos, cientos, miles
todas oscurecen las únicas salidas

Allí
se tuercen mis palabras
y camino al precipicio de la despedida
¿Acaso tánatos esta vez me vencerá?

Pienso en tus dedos pequeños,
en tu llanto de hambre,
en tus ojos
mirando a tu madre,
y nace de tí, de mí, la fuerza de Eros

No, esta vez tampoco nos vencerá Tánatos

Mi amor existencial sublimado en tu latido,
todo queda intacto.
Te beso a través de mis manos,
acaricio tu breve humanidad
Te amo desconcertada, debilitada, vulnerable,
casi muerta sobre el suelo,
te amo intensamente y sólo deseo que no sientas mi tristeza
que mis lágrimas las interpretes como lluvia de verano,
tu madre no está triste,
sólo se ha puesto bajo el cielo húmedo de una tarde incorrecta
y te hace conocer un poco de agua salada...

Mitología de la Vida

2009-12-27T11:15:00.000-05:00

"Quod Scripsi, Scripsi"

(Entiendes que ya no lo puedo corregir? ;-P)

Safo se enamora de una chiquilla

Era Safo, la más bella de todas en la fiesta, torturada por una soledad absurda en medio del bullicio por su cumpleaños, sonreía para todos, a la expectativa del concierto que habían preparado sus amigos, no dejaba de mirar a esa niña mujer que empezaba a ajustar los micrófonos con su voz prodigiosa.

Recuerda la noche inmortal donde la luz caía indignante sobre su rostro lívido, poco antes de presentar con voz imperceptible “La canción más fascinante, Pictures of You, de The Cure, con cariño para tí”, fantástica interpretación de esa niña mujer, que apenas conocía; era una performance duramente femenina que calentaba sus hormonas. Su piel extremadamente blanca, su boina estilizando su peinado, sus ojos grandes y sus labios extravagantes amortizaban la soledad que la suspendía en el tiempo.

Sin quererlo, esa menuda figura huye de su evocación, hace dos semanas de aquella fiesta donde la escuchó cantar por primera vez, en homenaje a su cumpleaños número veintinueve. La cantante aceptó su amistad, los regalos que le envió días después, las llamadas para saber cómo se encontraba, sin prever que había un amor intenso que estimulaba con sólo hablar, con sólo cantar, con sólo existir.

Eros canta como un pájaro inglés

Habían pasado cinco minutos de la hora pactada, mientras ella dudaba si debía irse, él se acercó lo más rápido que pudo y la saludó. Hola soy Eros, no te asustes. ¿Usted? El que esperaba en esa esquina, creí que no vendría. Trátame de Tú. No puedo. ¿Por qué? Porque usted es el doctor. Por favor, trátame de tú, hablemos en el café de la siguiente calle. No gracias, caminemos mejor. Con los primeros pasos desaparecía la incomodidad de sentirse observada por los transeúntes que la miraban extrañados. ¿Acaso era la primera vez que veían a una chica vestida de negro, con uñas pintadas de negro y sombras oscuras en los ojos? Jamás entenderían a una cantante consumada y pensó que sería la última vez que esperaba allí, vestida como la hija de drácula en un centro comercial.

Nerviosa, por los cabellos largos y el aspecto desarrapado de quien la acompañaba, caminaba desconfiada, imaginando su descuartizamiento a la vista de todos en un restaurant cualquiera, mejor era estar en la calle, con múltiples posibilidades de escape si era necesario. Tampoco pensaba aceptar ningún comestible, las trampas no serían para ella ese día. De ninguna manera.

Lo había conocido por una página social de Internet, él le había mencionado que sus gustos eran similares, y le envió canciones de los grupos que más le gustaban, ella no le prestó interés, hasta que le comentó de su trance depresivo, y él le ofreció ayuda, diciéndole que muchas veces había tratado casos similares. Ella en su locura infantil, había dibujado un semblante similar al que vio aquella tarde, un hombre de cabellos largos y ondulados, salvador de almas y espíritus sangrientos. Plasmó en papeles todos los poemas oscuros dedicados a él. Tenía la certeza de que le gustarían y así fue.

Era la primera vez que se veían, caminaron por las calles cercanas a los dominios de él. Sabía que era peligroso, suicida, pero necesitaba ayuda, necesitaba sentir que vivía. Le contó el porqué de sus problemas, y él no dejaba de mirarla hasta hacerla sonrojar, le invitó nuevamente a tomar un café, ella no aceptó. Entonces un helado. No deseo, gracias, si tanta hambre tiene le acompaño pero a mí no me invite. Porqué tan esquiva. No, es que no tengo hambre de verdad.

Se sentaron en un restaurant a muchas cuadras del punto inicial. Él relajó el momento hablando de música. Así que eres cantante. Sí, cantante profesional. Te gusta algún estilo en especial. El rock, por supuesto. Sonríe por primera vez en toda la noche. Le obsequia un disco con las canciones del mejor artista de todos los tiempos. Lo observó entusiasmado, era impresionante verlo cantar con los ojos cerrados, sintiendo reventar en su rostro cada palabra en inglés, sus labios hablaban de un hombre que vendió el mundo. Esa canción es muy buena. Claro, la mejor. Los dos empezaron a cantar. Ella presentía que en aquel momento ya estaba enamorada de ese desconocido, y no rechazó sus besos cuando se despidieron, y no se ofendió cuando él le dijo para ir a ver las estrellas, y no se intimidó al decirle que sería su primera vez, y no lo dejó nunca, aun cuando la marca infame de la deslealtad quedó sellada en los besos perdidos sobre otra mujer.

Eros, el amor en su pureza, se había alojado en su corazón.

La Volupia explota en el sonido supremo de un tom.

Ella era consciente que su primera vez no iba a ser la última, que vendrían otras más, que era su destino ser aprendiz y maestra, cantante y espectadora.

La ciudad apagaba sus luces, esa noche él le había definido cuánto amor sentía por ella, lo mucho que anhelaba su piel, y lo infeliz que era al verla comprometida con el pájaro inglés. Ella sólo trató de ocultarse en el balcón, ansiosa por salir sin remordimientos de aquel encuentro. Su proximidad enmudecía al viento. Ella miró el cielo, suplicante, deseando no desear, aguantando las ganas valientemente, como la vez en que él se arrancó el polo en el intermedio, antes de los acelerados, listo para tocar la batería con libertad.

Estaba preparada para ese animal que aún no la persuadía, ni la hacía cambiar de sentir, ella seguía amando a su primer hombre, y en cada caricia, cuando él bajaba por la curva de su cuello, repetía que estaba enamorada de otro, y mientras el beso acalorado le cubría la boca ella gritaba que amaba a su salvador; el chiquillo le obsequiaba, con dolor, una invitación sensual para hacer del balcón una cama transparente en medio del cielo, hacer el amor así, sin temor a que los vieran, la excitaba mucho más. Acaso su amado tendría aquel sexto sentido, acaso la llamaría para preguntar amor cómo estás, ¿ya terminaste de dar tus clases de canto? Tal vez, poseído por el halo de las feromonas de su amada, correría tras ella para hallarla infiel con su mejor amigo. ¿Puede existir tanta casualidad que le impida consumar el sexo más ardiente de toda su vida? No.

No se sorprendió cuando tomó de sus caderas para sostenerla en la baranda. El sudor desaparecía en cada golpe del viento, la lengua oculta, penetrante, y ardorosa le cortaba los labios, el calor de sus manos buscaba el apoyo para no caer durante el último intento de enlazarse en sus piernas. Él tenía el vigor suficiente para derribarla nuevamente sobre el suelo, sin dejar de morder su cuello, como ella lo solicitaba, ¿acaso no le gustaban los vampiros? ¿Morderla no era algo chocante pero deliciosamente enfermo? Estaba con ella, la mujer cinco años mayor, una loca que no entendía cómo era amar sin fanatismo.

Al fin, él en ella, la Volupia exaltaba sus cuerpos, venerando su tenaz movimiento. ¿Era verdaderamente una vampira?

Safo, cierra el capítulo con su venganza

Safo anhelaba cada segundo estar con su amada; luego de confesarle sus deseos, notó su vertiginosa huída, la había llamado insistentemente a pesar del pedido que no la vuelva a molestar más. Pero la súplica de una mujer herida pudo más, accedió a hablar con ella por última vez y personalmente.

Entró a su casa, como la vez en que le fue a cantar, el cigarro ardía en la mano de su cazadora, quien decidida, se aproximaba cada vez más. Teniéndola tan cerca sentía su excitación, el humo de su última pitada reflejaba un exhausto respirar.

Ella, observando todo, sólo echó su cabeza hacia la pared evitando la bocanada; si intentaba algo, pensaba, se levantaría del sofá, y nunca más la volvería a ver, pero sintió la extraña firmeza de Safo, quien la sostuvo del brazo, acercándose, poco a poco apoyaba sus piernas en las de ella, aprisionando toda salida fácil, “Es decir, que tú no sientes nada si me acerco a ti?” “No” “Cómo no, no sientes mi pecho latiendo junto al tuyo?” “Sí, pero creo que ya me estás aplastando, me voy” “No, tú no te vas sin haber probado un beso mío”, “Estás loca” “¡Que me beses!” una mano sostenía su rostro fuertemente y otra acercaba el cigarro a su mejilla. “No!” por reflejo se cubrió con las manos, y tomó del cigarro empujando por los suelos a la sacerdotisa del infierno lésbico, “eres una estúpida, entiende que yo tengo quien me ama y a quién amar, entiende que no tengo los mismos gustos que tú, eres una loca”. Huyó aterrorizada.

La cara le dolía espantosamente, se observó con cuidado en el espejo del taxi y advirtió una llaga espeluznante; a pesar de haberse defendido, no pudo evitar esa marca horrible sobre su tez. Aquella noche sólo ansiaba llegar a su casa, curarse la piel y también el alma, ya era demasiado vivir tanto en tan poco tiempo.

Amor a oscuras

2009-11-25T23:22:00.000-05:00

"Tiempo de amor

amor a oscuras

que tan solo un cigarrillo

de vez en cuando

alumbra

ese amor que vive en

penumbra"

Era Kriptonita quien, obstinado, me timbraba el celular. No había tomado en cuenta lo poco decente que era llamar a una señorita stressada y muerta de cansancio a las cuatro de la mañana, pero insiste y contesto en la nube que flota frente a mis ojos. ¿Aló? Hola Superchica, ¿podemos vernos? ¿Cómo? Kriptonita, ya déjate de estar buscando horarios imposibles, son las cuatro de la mañana y estoy jateando, llámame más tarde. ¿Sí? Estás segura de que no quieres nada ahora. Segurísima, me pelo de sueño. Está bien mi superniña, más tarde te llamo. Está bien, llámame más tarde. Nunca llamó.

Mientras tomaba el desayuno me preguntaba si a esas horas la había dejado en su casa, luego de algún concierto, recital o pollada bailable. Estaba ofendida por las últimas veces que intentó citarme a solas, pasadas las 11 de la noche o muy de madrugada, pero no en un horario en que ella estaba despierta, claro que no. Sospecho que él sospecha que ella sospecha de mí, pero qué podría sospechar si yo he rechazado siempre todas las propuestas sospechosas que me hacía, bueno, casi todas.

Todos almorzábamos juntos en el trabajo, apenas trago la comida, soprendida por las revelaciones que estaba haciendo este hombre de aparente debilidad física y magra concepción del amor.

- Amar es compartir.

- Pero y si la ama.

- Igual, la comparto.

- ¿Qué?

- Bah, si es casada, conviviente, soltera, viuda, ¡no importa! no soy celoso. Ella tampoco debería serlo. Allí empiezan los problemas, cuando ellas se creen con derechos, que a dónde vas, que porqué demoras...

- Pero don Juan, ¿Usted nunca se ha enamorado, verdad?

- Uno puede enamorarse de varias, mi querida Beatrix, en mi corazón hay espacio pa' todas.

Las risas se confundieron en todas la mesas del restaurant, y quizá los transeúntes de la calle también sonrieron ante el relajado comentario, con acento selvático, de este delgado señor.

Cambio de canal y veo el set de un programa matutino, un tipo habla pausadamente, en medio de mujeres exaltadas.

- Pero una tampoco va a hacer el papel de tonta doctor.

- Es que es una cuestión bien simple, hay que diferenciar dos cosas, o estamos frente a un acto de infidelidad o estamos frente a una escena de celos.

- Pero los celos nos guían con indicios a confirmar ese acto de infidelidad.

- Repito, diferenciemos entre un hecho de infidelidad y un hecho de celos, porque si se da que la persona está con otra aparte de tí, simplemente la solución ya saben cuál es, finalizar. Pero si se está frente a un acto de celos, que yo supongo que porque no contestas el teléfono, que porque has llegado tarde, hay otra persona. La mujer o el hombre, cual fuera el caso, supone, presume, sospecha, que hay infidelidad, pero los celos sólo son eso, una sensación que muchas veces crea peleas antes de conocer el verdadero hecho, y hace caer en el error. Aquéllas personas que no pueden confiar nunca van a ser felices, los celos siempre llevan a culminar una relación.

- Mira Beatrix, allá en mi pueblo un hombre puede estar con varias mujeres porque debemos poblar nuestros territorios.

- Es una excusa ridícula, cuando se enamore lo verá.

- Te puedes enamorar mil, dos mil veces, pero ¿porqué vas a celar?, es ridículo, uno nace libre.

- Ah no, yo no puedo hacer eso, si tengo la más mínima sospecha, si me da motivos, lo dejo, no estoy para aguantar que toque otras mujeres y luego quiera tocarme a mí.

- Es que es peor; recuerda, las mujeres celosas perfeccionan a los hombres, la próxima la hacen mejor. O tú crees que celando estás bien? Tu novio ya sabe qué esconder y cómo hacerlo.

Silencio en mis argumentos, me había quedado sin palabras.

- ¿Ves?

- Bueno, parece que.. ahora que lo pienso, es verdad; es más, cuando reviso su teléfono, ya ha borrado mensajes que no son míos, o registros de llamadas del día. Pero él es tranquilo.

- Tranquilo- ríe sarcástico- sólo se cuida más.

- Qué malo, cómo me siembra la cizaña

- Es inútil, debes vivir y dejar vivir.

- Me niego a aceptarlo.

El vino estaba a punto de acabarse, yo observo la última pitada que le da al cigarro; finalmente, mi amigo se ha vuelto eso que tanto odia: un bohemio posero. Las mujeres han recibido una educación represiva durante siglos, les han metido la idea de la virginidad, del matrimonio y esas huevadas. Pero igual flaco, eso no explica para nada la infidelidad, tú buscas justificarla nada más. Te estoy diciendo pes flaca, que el estado natural es la poligamia. Intenta un ejercicio en tu cerebro, imagina a una mujer que no ha recibido toda la carga cultural de la monogamia, y se encuentra sola en una isla, suéltale tres hombres no más...tú crees que al mes no se va acostar con esos tres y a la vez? Y porqué supones que sí lo va a hacer, si básicamente todo es hormonal y cuando la mujer no quiere no quiere pes, por ver tres hombres en una isla solitaria no se va a volver ninfómana a la mañana siguiente; si le gusta el chico, bien; si no, no atraca ni por 10 barcos que la saquen de allí; si se enamora, marca su territorio y nadie más posee su objeto sexual, así pasa también en los hombres.

Bebe sobresaltado. No, tú estás mal, no entiendes, como no hay nadie que la señale y le diga: qué haces con tres hombres, enferma, ninfómana, como le llamaste, ella se va a sentir libre y normal atraca con los patas. Oye flaco, tu sustento es ilógico, porque hace tiempo los seres humanos hemos dejado de ser tan neanderthales, la animalidad se ha reducido, te diré. Ya, sigue en tu mundo de hombres y mujeres fieles.

Nueva mañana, con esa conocida sensación de náusea que me provoca la cerveza barata. Extiendo mis brazos sobre la cama, y giro sobre mi cuerpo, el espectáculo de su belleza me admira, su cabello sobre la almohada, su cuerpo terso, vuelve su cabeza y me da el buenos días.

Al verlo, como hace dos años, observo cada milímetro de su cuerpo, su piel ya no es perfecta desde aquella cicatriz, marca de una emergencia que casi lo mata. Pero aún así, con el sabor desdichado de una traición mutua, me despido triste, porque sé que ya no habrá una mañana más, abrazada a su piel de ángel. La decisión final, de no estropearnos la vida, reluce tácita en nuestro último beso. Cada cuál se viste sin decir nada.

Las preguntas quedan, mientras empieza el duro trabajo de rechazar propuestas deshonestas. Desde aquella madrugada, le digo no a kriptonita, si nos volvemos a encontrar caeremos en ese ciclo vicioso de a ver hasta dónde me quieres. Amores prohibidos: váyanse al carajo.

Empatados

2009-10-11T00:27:00.001-05:00

- ¡Imposible! ¿Con otro?

- Sí, me engañaba con el bestia de su jefe.

- Maldita pendeja, pero ¿ella?

- Sí pues, no la juzgo eh, pero bien rata, todo este tiempo la pendeja salía con ese.

- Cómo que "no la juzgo" cojudo

- No me imites, tarado; bueno, es que no te he contado toda la historia.

- Ajá, seguro hay más carnecita. Cuéntale a tu cuate del alma

- Está bien, pero pidamos otra gaseosa, estoy con la resaca.

- Resaca? Pendejo cuenta

Es un poco complicado, así que no hagas muecas mientras me escuchas. Está bien, pero si no empiezas a contar te reviento en one. Bueno, ya te voy contando.

¿Y? ¿Y qué? Que traigan las gaseosas pues. Carajo cuenta o me voy y te mueres con tu historia atragantada en la garganta. Está bien, pero no te desesperes, porque tampoco es una gran historia. Oye te voy a tirar la botella en la cabeza, ¡empieza mierda! Está bien, está bien, tranquilo.

Empiezo, ayer salí tarde de mi trabajo, como sabrás estamos en época de inventario, habíamos hecho planes para ir a bailar con la susodicha, y me llama para decirme que no podemos vernos porque está cansada la pendeja, y yo todo estúpido le digo ya cariñito, estoy saliendo tarde de mi trabajo, si estás muy cansada mañana nos vemos, ella me dice que por la tarde sería mejor, tenía que entregar un encargo a su prima o algo así. Encargo, ja seguro y en vez de entregar el encargo se entregó ella, jajaja. No interrumpas pues, imbécil. Sigue contando, disculpa. Iba guardando las cajas hasta que vi un mensaje en mi celular, qué haciendo, de Camila, le respondo que estoy saliendo de mi chamba y que cómo estaba, ella me dice que aburrida y obviamente, si ella estaba aburrida y yo sí quería salir, la ecuación no necesita ninguna variable más. Quedamos en encontrarnos por allí cerca, en el bar de la avenida.

Todo estaba normal, porque si bien tuvimos algo hace tiempo, cada cuál andaba con su respectiva pareja. Sin mentirte, la vi riquísima, me excitaba la cojuda con su minifalda y sus botas, para qué negar que es muy atractiva cuando se lo propone. O cuando está borracha. Que te calles mierda, me desconcentra tu comentario. Oye pero si no puedo comentar entonces mejor no me cuentes pues, ¿porqué no puedo comentar? La flaca era borracha ¿no? Sí, pero ya estamos hablando de eso y estoy dejando de contar mi historia por tu comentario. Sigue.

La vi guapa, y me reprimí los halagos que hubieran salido, no quería dar pie a nada más. Era un encuentro de amigos al fin y al cabo, que no se veían meses. Sí, amigos. Sí pues, amigos, no te extrañe que muchos ex pueden ser los mejores amigos. ¿Salvo cuando se emborrachan no? Sigamos, me habló de su trabajo, de su esposo, de su casota y de los problemas que aún tenía con sus padres, no madura, con los mismos problemas desde que la conozco.

En realidad, conversamos de todo, siempre hablamos lo mismo, de la física cuántica, de Einstein y de los cantantes que le gustaban . Nos pedimos el clásico, ¡qué bien prepara la res de Pisco esa mujer! Le echa el punto exacto de limón, jarabe y hielo, pero tomamos la mitad no más, porque cerraban el local. Aguanta allí, a qué hora se encontraron. Plan de nueve y media de la noche. ¿Y a qué hora cerraban el local? Dos de la mañana. Estuvieron largo rato hablando de Einstein no? ¿No pasó más? Espera, estoy casi por la mitad de la historia. Bah, tú deberías ser escritor, porque cuentas con una paciencia las cosas, no puedes decir si te la tiraste o no de una buena vez. ¿Ya ves carajo? Para qué eres mi amigo, no sólo quiero contar los hechos, sino lo que sentía en ese momento. Pero no necesitas contar más, la querías tirar y te la tiraste y aún sigues templado de ella porque te dejó por el esposo que ahora tiene, no? Qué más vas a decir que no me lo hayas dicho y negado después. Jajaja, sí pues, siempre te he contado que siento algo fuerte por ella, y luego que ya se me pasó, pero cuando la volví a ver no sabes lo que sentía, me parecía la mujer más linda de la tierra, sobre actuada y todo a mí me encanta verla interpretar su papel de chica profesional e inteligente, viviendo la vida de una adolescente irresponsable. Me encanta verla, es como un cuadro que podría ver todo el día en una galería.

Habla, ¿pasó algo más que una conversación de amigos de años? Bueno sí. ¡¿Sí?! ¡No puede ser! Claro, ¿eso no querías escuchar?. No pues, dime la verdad no lo que quiero escuchar. Que sí, mierda; del bar nos fuimos cerca a su casa donde tiene una amiga dueña de otro bar caleta, y pedimos cerveza, y lo mezclamos con lo que nos había quedado de Pisco. Nos besamos y bueno, salimos a buscar cobijo por allí. Te la tiraste a la flaca, a tu ex, ¿tú? ¿Estando con enamorada? Pucha, no me juzgues. No te juzgo, estoy sorprendido, creí que nunca te atreverías a serle infiel a ... la pendeja; por eso buscaste estar con ella, ya sabías que tu flaca se estaba viendo con su jefe a escondidas. Nada, no sabía nada. Encima no lo hiciste por vengarte. Carajo, otra vez esa cara de juez. Es de sorpresa, hermano. Tampoco fue la gran cosa, estábamos demasiado borrachos. Seguramente, y ella qué te dijo, porqué aceptó. Al principio me dijo que no, que vamos a malograr la amistad y ese floro barato que dicen para no asumir la responsabilidad, porque ella terminó culpándome por haber trastocado la amistad, como si tener sexo dependiera de uno.

No quiso hablar del tema y nos despedimos, ella estaba avergonzada imagino, porque no me respondió cuando dije que la quería. Es que no te quiere, simple. No es así, claro, yo la sigo queriendo, ella me quiere menos, pero no significa que no me quiera. Ya, no lograste amarrarla de nuevo. Caminé para pensar un rato, estaba bloqueado, me acordé de mi flaca, la quería llamar porque me sentía perro, la peor basura, uno de esos patanes que aprovechan el descuido de su flaca cansada para salir con otra; en ese momento, levanto la cabeza para cruzar la avenida y la veo a la pendeja, saliendo de una pocilga abrazada a ese cabrón de su jefe, casi me atropella un carro, crucé como loco, dispuesto a matarlos a los dos, sobre todo a ella, por pendeja. Y justo cuando ambos me vieron y ella se quedó tieza, me detuve, sorprendido, bloqueado, maldición, estaba con toda la resaca encima. ¿Y sabes lo que le dije? ¿Cómo decir, no les ibas a pegar? Quería, lo iba a hacer, ya estaba levantando los brazos, pero me quedé paralizado y con toda la furia de mi cuerpo sólo pude soltar: "Perra pendeja... quedamos empatados"; luego, me dí media vuelta y caminé cuadras y cuadras, hasta llegar a tu casa.

-¡Qué imbécil!

- Sí, eso mismo pienso yo.

Égloga

2009-05-01T16:13:00.000-05:00

A Nasciturus

For many hours and days that pass ever soon

the tides have caused the flame to dim

At last the arm is straight, the hand to the loom

Is this to end or just begin?

"All of my love", Led Zeppelin.

Observo mis manos, esta vez, como tantas otras, no sostengo a nadie, no respondo preguntas obvias, ni camino pendiente de lo desconocido. Ciertos momentos, cuando bajo la guardia, siempre aparecen las mismas dudas; luego, te imagino en brazos de otros corazones, sonrientes y emocionados, serían mujeres altas, bajas, morenas, sencillas y altivas, aún no es posible determinarlo, sólo confío en que tu llanto creará la conexión y la historia volverá a comenzar.

Mi habitación era salvajemente iluminada por el amanecer, el bombardeo de luz anunciaba un día cargado, era la semifinal de un campeonato y debía llegar temprano. Pantalón azul, camisa naranja, casaca negra y zapatillas marrones, salí corriendo, huachafa hasta el infinito, pero siempre segura de mi talento, aún no existiendo el concepto escurridizo de aquél, lo sentía. En el paradero iba creando la estrategia para ganar rápido y salir lo antes posible con cualquier excusa.

Ella estaría durmiendo, la veo pensando en los abrazos y caricias de Setiembre, su mes, génesis del gran amor alcanzado; de hecho no recordaba su rostro, pero memoricé inconcientemente sus gustos personales, podía imaginarla en cualquier situación con las palabras exactas que emanaban de su boca promiscua; su habitación inundada de alcohol, hacía eco de los besos que recibía de él, la odiaba por no saber de mí, y a él por dejar que lo despreciara sin mayor dolor; sí, lo detestaba porque había puesto su corazón a una distancia imposible de atacar; no sufría, como yo, al no verlo sufrir.

La ruta del bus volvía a distraerme, mientras leía letreros y calles; de pronto, la canción que había sintonizado el chofer detenía los corazones y aceleraba otros músculos, era el summun del cosmos, hermosa, fuerte y destructora canción de quién sabe qué ritmo. ¿Acaso no tenían más que inventar los hombres que se envolvieron en el rock? Robert Plant cantaba sin saber que yo cambiaba de paradero para bajar antes y no seguir torturándome con sus mensajes de sábado en la mañana.

III

En noches donde los suicidas asolan la calle, cuando la madrugada reaviva los rincones más peligrosos de la ciudad, y éstas se llenan de basura y de borrachos, pienso en la vida contigo y sin ti. Cuando muere alguien que no quería morir, cuando sufre alguien en el cuarto de al lado, sólo puedo pensar en ti. En tus cabellos no crecidos que me obligan a disimular que no arreglo a nadie, que no acaricio a nadie, que no he muerto dentro de mí por ti. Es triste revelar una foto imprecisa que jamás fue tomada, de un cumpleaños no feliz, de otro mes sin esperanza. Me pregunto si habrías sentido la opresión de tu pasado aceptando la sentencia, de olvidarse de lo demás y entregarte a la corriente de la vida, que siempre arrastra, con piedras y lodo, que siempre ahoga y mata sin pudor.

Me pregunto si lloraste conmigo en mí.

Alguna canción cantaba tu padre mientras me abrazaba, después de la semifinal, cuando quedamos sub-campeonas en Octubre de hace dos años, después del largo viaje para tomar aquella decisión que me haría retener su voz en mi memoria, después de los partidos, y de las mecidas, él abrazaba lo poco que quedaba de mí.

Desaparecieron los síntomas, su voz volvió la mañana en tarde oscura, era la primera vez que escuchaba a Amy, era la primera vez que me sabía abandonada por un partido mejor. Era la primera vez que perdía como Eric Clapton en su Tears in heaven, o Robert Plant en All of my love. Tú morías y yo me inundaba en pleno octubre de aquella frustrada relación de músico-escritora. Cuánto te amé en ese momento, y cuánta carga en mi tristeza acumulada. Ella existía para él y tú desaparecías para nosotros.

El mundo vampiro se lo llevó y yo, por mi lado, siempre que te veo en brazos de otras imagino las infinitas probabilidades de tu nombre. Esta noche estoy con dos catedrales sobre mi boca, esta noche he decidido escuchar a Robert Plant, esta noche he decidido comenzar por abrazar a mi nasciturus en un cuerpo que nunca lo refugió.

Brindo por tí y por el perdón. ¿Existe el perdón en el más allá?

Apreciaciones al más allá

2009-04-22T13:55:00.000-05:00

Me concentro, y extiendo mis manos alrededor de mis rodillas, explorando la posición Flor de Loto de antaño, sin lastimar mis articulaciones, me acerco un poco al más allá, para que mi aura cósmica, satelital, de Frecuencia Modulada, pueda transmitir esto que pienso decir:

Qué tal, yo sé que estás ocupado, primero, pensando en el porqué de la existencia de esa dimensión, lo sé, yo también estaría en shock luego de la decepción “Uy, Caraxo, había vida después de la muerte”. Pero bueno, ya estás allí.

Lo opuesto a lo que esperabas, no soy a quien le debes uno de tus tantos libros robados, tampoco soy fan, ni deseo un autógrafo. Está bien, yo sé que todo el mundo te adora, te otorgaron premios distinguidos, y los más leídos te valoran como uno de los mejores escritores de nuestros tiempos, pero ¿la verdad? No me gustas, discúlpame Bolaño, me gustaría que me gustaras; primero, porque sería una forma agradable de retribuir el favor a un amigo, "¡Me encantó! Muy bueno, gracias por prestármelo"; segundo, porque coincidimos mucho en tendencias políticas; pero no, no me gusta tu estilo, y mucho menos me marcan tus historias, salvo dos o tres relatos, los demás me parecieron tan poca cosa para tu celebrado "Llamadas Telefónicas".

Iremos por partes, frase de Jack. Haremos la autopsia de tu genialidad y mi pésimo gusto, o de mi sincera forma de sentir las cosas. Siguiendo las palabras de mi profesor en la universidad, pasaremos a preguntarme cómo así Bolaño es Bolaño, y porqué le gusta lo que le gusta, y ha escrito como ha escrito; es decir, elaboraré un pequeño, brevísimo, Marco Teórico para comprenderte un poco.

Bolaño admira a Cervantes, Melville, Stendhal, Joyce, Kafka, y adivinen, a Borges, todo retumba en el teclado, se hizo la luz. Por supuesto, quien gusta de Borges, lo llega a admirar tanto como para buscar en su estilo un cobijo en palabras con hartos significados y personajes con historias recreadas pero que casi tienen el mismo discurso que el autor. Asimismo, los que adoran a Borges difícilmente poseen la sensibilidad y la maestría estilística para disfrutar de Gabo y compañía, eso es para destacar, a Bolaño poco le interesa Gabriel García Márquez y MVLL.

Tomas algunas definiciones rebuscadas, algunos autores que impresionan de sólo nombrarlos, ilustraciones de la experiencia de tu círculo juvenil, poetas poseros y allí, un libro; obviamente, sin desechar las fricciones del sexo libre para atrapar al lector. ¿Voy bien? ¿Me sigues? Como diría uno de tus personajes. Era lógico, te gusta mucho el género porno tanto como el policiaco, tu novela debía tener esos detalles innecesarios de contactos íntimos, que lejos de atraparme, como lo haría a cualquiera con una ligera dosis de testosterona, me aburría y lo dejaba de lado, ¿Acaso era la gran novedad cómo salía de la castidad el envanecido García Madero?, claro que no, pero tu forma de narrarlo muy a tu estilo corriente y más descriptivo, desaprovechó la memorable escena, todo por describir tu vivencia tal cual.

Se supone entonces, que cuando lea tus obras encontraré más de ti, mucho más de ti. Tus parejas libres, tus círculos literarios y Trotskistas, tus escritores mexicanos y españoles, tus amigos frecuentes y extendidos en otros libros. Siempre me tropezaré con tu complacida costumbre de mencionar, sin que te lo pregunten, qué autores has leído y admiras; siempre alguno de tus personajes mencionará a Rimbaud, Lihnn, o Nicanor Parra; eso es plausible, pero desparramar en casi una página completa uno por uno los autores que leía García Madero en esos años, separándolos por miserables comas que apenas lograban hacer descansar la vista, fue verdaderamente inaguantable. Tu oralidad exagerada me llevó a preguntarme si los críticos no leyeron bien tu libro "Detectives Salvajes" antes de refrendarte sus elogios.

Finalmente, por alguna extraña casualidad, justo, mientras repasaba algunas páginas de tus “Llamadas Telefónicas” cayó en mis manos uno de los libros más sublimes que he leído, de Gabo, por supuesto, “Doce cuentos peregrinos” (quien no lo ha leído, ¡qué espera para bajarlo de la red!). Es extraordinario, son relatos pulidos, con el equilibrio perfecto de personajes extraviados y absurdos, el amor en cada uno de ellos, las descripciones y los ambientes, Gabo sabe mucho más de eso; imposible no amar lo que escribe.

No todos apreciamos lo mismo, te he leído en un libro físico, y a Gabo en un maltrecho formato txt que me permitió mi lector de textos, pero aún así, la calidad sobrevuela y se libera de los medios, las palabras han llegado y veo que sólo puedo maravillarme con Gabo y decepcionarme de tu estilo.

Tal vez una amistad como la tuya me hubiera nutrido mucho, de izquierdas, práctico, culto, escritor, poeta, atrevido. Pero no te conocí sino a través de tus textos, y bueno, ya te lo dije, no me gustas. Gracias por escuchar, porque hasta ahora no respondes nada. Ya que estamos aquí, ¿Podrás pasarle la voz a Poe? Tú traduces, sí. ¿Cómo que no sabes inglés?

::::::Abstractio::::::

2009-04-13T20:37:00.000-05:00

Siento la violencia de mi cama, he caído sobre ella, mientras un ser invisible programa en el reproductor música suicida y lacerante. En el techo de color blanco imagino la escena de Poe, las notas avanzan en su tortura, unidas, bajan amenazantes, sobre mi piel, como el péndulo filudo que cortará mi vientre. De pronto, no avanzan más, un recuerdo nocturno detiene el tiempo.

Conclusión última de aquella noche: Ningún otro ha logrado conmoverme tanto de la pura contemplación de sus labios

Plegaria

Le gano al miedo y tomo el vaso entero de cerveza, me lleno la garganta de su sabor amargo. Es una noche de actos intrascendentes, donde había que festejar la condena a un asesino famoso. Porsupuesto, lo que conversábamos escapaba de la importancia de ese hecho. Era el grandioso monólogo del éxito, no sabía si era el humo de tu boca que llegaba sin intención a la mía, o tu emoción lo que me dejaba sin palabras. Estás concentrado y vomitas tus convicciones sobre la mesa, me fascinas. Qué ganas de ser como tú, ciego de tanto brillar. Quiero hablar de mis sueños pero me averguenzan, y tú, como adivino, me exiges que estos sean los más altos posibles. Pide lo más difícil, no te importe el cómo, sólo mira la meta, imposible o no, llegarás.

Eres energía completa, observo tu piel, tu mirada penetrante, tu cabello aún mojado y sujeto; pulcro. Lo sabía, tú querías hipnotizar, esa noche yo era tu presa,y no me afectaba, o en realidad sí, por eso fui segura con un No bajo la lengua.

El local se queda vacío, la dueña cierra la puerta, y por el televisor veo que mi equipo va ganando, la noche se volvía perfecta. Al salir, deducía todas las probabilidades, y nuevamente la guerra era conmigo misma.

Siempre te consideré dispuesto, estaba segura que atenderías cualquier llamado, que podía tenerte cuantas veces quisiera, de cabeza, cansado o reconfortado, tú vendrías igual; pero mi poder limitado por tu corazón mataba mi deseo. Yo no me contentaría con poseer sólo tu cuerpo, yo quería tu alma y tus sentimientos. La imposibilidad de tu amor me detenía y el sabor de tu desapego me agriaba la vida entera. Por eso no llamaba y no aceptaba más que simples conversaciones.

El parque recuperado, las parejas sentadas en el pasto, y la iluminada vereda no te cohibieron, allí estaba tu piel acariciando mi cintura, pidiéndome que tomáramos más cerveza por ahí. Dejé de caminar y te miré como la última vez que te dije que jamás nos volveríamos a ver. No resistí más, el beso surgió atravesando mi instinto de supervivencia, la plegaria aquella tenía mucho de verdad, esa plegaria que repetía mientras te veía hablar sobre la mesa.

Cuando lo escribo vuelve la noche de caminatas y besos, la intensidad de tu boca y tu abrazo no bastaron para convencerme. Me negué heroícamente, en honor al sentimiento que siempre me mantuvo conectada a tí. Me encierro este Domingo en cada palabra y gesto tuyo. Acaso tú, salvador de almas, entenderás qué es lo que quiero, tal vez lo entendiste y yo ahora tendría que comprender que sí lo hiciste y esa es tu respuesta, ofrecerme lo mismo. Si no eres de ellas, ¿entonces de quién?

Hoy, Domingo de resurrección, sigo escuchando tus canciones, las que compartes con toda la ciudad. Yo sólo repaso la plegaria de martes Un beso tuyo bastará para sanarme...

Vibranto

2009-03-30T12:24:00.000-05:00

Siempre he tenido la certeza de que los hombres amantes de la buena música tienen la infinita habilidad de conquistar a una mujer, cualquiera, hasta la más imposible. Esta idea formaba parte de la sabiduría popular y desde niño he leído muchas historias y chistes gráficos sobre aquello que la música podía amansar a las fieras.

Con ello queda claro que la capacidad de conocer buena música mejora al amante, a tal punto que el gusto es el arma y las municiones, todas aquellas interpretaciones en voces e instrumentos geniales. El más selecto y variado gusto por la música construye el artefacto más sofisticado para cazar amores; sólo está la circunstancia, ella pregunta, o simplemente pide que compartas tu audífono y allí la sorpresa, y sus labios extendidos "¡Que buena!", "A mí también me gusta", un experto narrará el proceso creativo de aquella canción, aprendido o inventado; el imbécil dirá un simple "qué bacán, tengo más canciones".

Me confieso un experto, antes era un lector apasionado, los románticos eran mi fuerte, pero no lo decía; amaba por sobre todas las cosas a la diosa fantástica de la Poesía, hasta que descubrí la música, la sensación de poder cuando volaba con ella drogaba mis pensamientos . A través de los años aprendí a manejar las cuerdas emocionales del resto, sabía cuándo se debía acompañar con alguna nota suave o cuándo abrazar el salto de un buen rock. Muchos amigos quedaban fascinados ante mi magnífica colección de discos. El mundo de la historia musical se hallaba en una gran sala acondicionada como altar a las notas musicales y no había reunión donde no agasajara al resto con sus artistas predilectos en aquel espacio de arte.

La fiera más difícil de domar había llegado. La detecté justo cuando entraba a los ensayos, delgada y silenciosa, con una expresión vacía en la mirada, toda una estatua de hielo. Yo era el encargado de la música en la obra de teatro y le pedí a mi mejor amigo, director de la obra, que me presentara como el genio que era. Percibí que ella no deseaba conocerme, pienso que tenía prejuicios, como todos, sobre los músicos creativos; no quería nada, ni la mínima intención de una relación amical,sólo sonrió cuando supo mi nombre y se retiró a ensayar, no existía, ¿ Qué quería ella? No lo sabía, pero lo descubriría con la música.

En aquella oportunidad no me alisté para la fiesta, luego de la perfomance alcancé a los compañeros del teatro en la casa del director. Llegué cuando empezaba el brindis, el anfitrión hablaba en voz alta :"Un brindis por Oscar, el músico talentoso. Hoy, como en otras ocasiones, nos ha traído lo mejor para escuchar y salud por mí, porque ganaré el premio de la crítica este año", agradecido lo saludé con la cabeza, todos sonreían, incluso ella, sin ganas.

A la hora y media estaba por acabarme una botella de Pisco, la noche fundía las luces de la casa, la oscuridad iba volviéndose contra mis ojos. Algunos minutos después, sentía que no podía vocalizar palabras completas; él, que había dejado a otros a cargo del equipo, me diría cosas que no recordaría luego, tampoco mi memoria ha guardado las palmadas que recibí, probablemente habría conversado con cada uno y no me habían entendido que no estaba para escuchar sus problemas; y por alguna extraplanetaria razón, no me sorprendió verla sentada junto a mí, haciendo un contacto más allá del tercer tipo, seguro aprovecharía mi dejadez para obtener la información que quería. Yo seguía bebiendo con ella que me preguntaba a medias si podía llevarla a su casa.

Fuimos a su casa, nunca imaginé un espacio tan tétrico para una mujer tan bella. Poca luz, imágenes tristes y lúgubres, la luz de la calle iluminaba a duras penas un grupo de cuadros extraños; uno brillaba por sus colores menos oscuros, una réplica de el Paraíso de Tinttoreto; ella complacida de mi buen ojo comenzó a señalar uno por uno los quince cuadros distribuidos a lo largo de su recibidor, turbado sólo recuerdo las últimas que no eran escasas de talento: este magnífico cuadro es La Pesadilla de Henri Fuseli, El Fantasma de las pulgas de Blake, aquí tienes El Aquelarre de Goya, y claro, si hablamos de él no podía faltar este Saturno devorando a sus hijos, parecía una niña mostrando su tarea. La miré con desprecio, nada más detestable que una presumida, una hermosa y fría presumida.

Entramos a su habitación, yo palpaba todos los muebles, buscando algúna maldita caja que pareciera un tocadiscos. Hey dónde pongo la música, mejor traigo mi reproductor con parlantes, lo dejé en el carro. No es necesario, en realidad no tengo equipo, no me gusta la bulla. Mi casa sólo es imágenes y figuras como verás. Pero no dije que iba a poner bulla, sino música, de la buena. No hay música buena. Cómo que no, hay música para todo y para todos, tal vez tus gustos sean poco usuales. No, nada de música por favor. Sus últimas palabras hicieron temblar mis brazos, increíble, ella intentaba acabar con mi deseo de música, ferviente deseo, poderoso, incluso aún más que la promesa sexual de sus besos. Espera, qué tipo de música te gusta, es decir, si quieres ponemos el Lacrymosa de Mozart, qué especial sonaría recorriendo los cuadros de la casa. ¿Es tan importante? Bueno, luego del encuentro siempre oigo algo de música. ¡Odio la música!. ¿Qué? Eso es imposible, y cómo actúas en el teatro. ¡Con algodón en los oídos! Mentirosa, bromeas, no?, ya traigo mi reproductor. Lárgate no soporto esas cosas, creí que podría intentarlo contigo, ¡vete! ¡Te boto maldito! Estoy seguro que no hice nada extraño, me disponía a salir y ella comenzó a lanzarme cosas que me dolían cada vez más, el peso y la solidez aumentaban con sus gritos y su ira. Calmarla era imposible, era peor que matarla, me refugié en mi auto y salí corriendo.

Mi amigo el director no comprendía tampoco. En realidad la contraté sólo para la escena de muerte trágica, ella implementa unos efectos especiales, deberías ver su videos, sangrientos al máximo. Es loca, es loca, le falta un tornillo, ponerse así sólo porque yo quería escuchar música, yo quería aderezar el encuentro, llegar a su alma. Sí y luego para que se obsesionen o te busquen a la salida de los ensayos. Qué bueno que no la enganché. Sí ya era hora que una más te choteara. ¿Cómo una más? nada, la otra era una tía casada, en la vida. Oye si ella odia la música ¿cómo se llama a eso?, yo amo la música y soy melómano. No sé, ya encontraremos algún nombre, hoy es la presentación y tengo que buscar otra flaca en los efectos; no es una profesional, renunciar porque no se lleva bien con el músico creativo. Bah, locas.

N é m e s i s

2009-02-26T21:10:00.000-05:00

Reconozco que me parecía ridícula, incluso miserable; y de alguna forma la detestaba, pienso que la llegué a odiar por las poses que asumía para confirmarse ella misma que era toda una estrella, una artista cabal, rabiosa de la poesía, la música y la pintura, no digo del baile porque jamás la vi bailar. Era la mujer perfecta.

- No hay definición, aún se está deliberando a los finalistas del concurso

- ¿Pero no se supone que han tenido una semana para decidir? Qué ganas de joderle a uno el fin de semana.

- Paciencia compare, dos horas más y ya podemos retirarnos.

- Ta su mare, tanta huevada para unas cojudas que no tienen montalván.

- Ve, si dicen que son lo mejorcito de la culturosa ciudad.

- Se la llevan fácil, escriben cualquier cosa y ya está, poeta. Ya no hay poemas como los de antes: que del cielo cayó una rosa y se la recogieron unas mamitas, o algo así.

- Qué hablas oe, haber léete los 600 poemarios, totalmente distintos eh, y decide cuál va a ganar.

- ¿Estás rayado?, qué me voy a soplar todas esas huev..., ehem, ahí viene la Presidenta.

Si fumaba o bebía mucho era de esperarse, por lo menos un defecto debía poseer aquella mujer perfecta, para abarcar, completísima, la frase : Nadie es perfecto. Pocas veces revisé sus textos, no podía leer sus poemas sin imaginarla en su clase de idioma extranjero redescubriendo la nueva conjugación de verbos y la omnipotencia del yo soy, tu eres, ella es. Simplemente, la forajida del infierno no iba con mis gustos exquisitos de la prosa y el verso universal; a mi parecer le reventaban cohetes porque vociferaba que le gustaba la magia negra y succionar la sangre de cuellos masculinos. ¿Acaso yo estaba loca? La loca era esa tipa y todos aquellos precursores de la crítica forística que se desvivían por coronarla como la poeta maldita de la lírica contemporánea, ¿lo dije bien? ¿Se entiende que era un talento inexplorado para muchos que no habían leído a Baudelaire o Vallejo ?

- Señores les voy a pedir que guarden silencio y la compostura debida. Hasta la mesa del jurado se oyen sus palabrotas.

- Disculpe señora, no volverá a pasar.

- Ustedes deben dejar de conversar y dedicarse a servir a los invitados, ¡hagan su trabajo!

- Disculpe señora, estábamos hablando de fútbol.

- ¿Fútbol? ¿En esta gala de premiación para la poetisa del año? Después dicen que la ignorancia es por falta de oportunidades. Ya quisieran muchos presenciar esto, ustedes son unos pocos privilegiados.

- Sí señora, estamos contentos de estar aquí.

- Bien, los estaré observando desde el Jurado.

Definitivamente me daba escalofrío, no sus metáforas ni sus alucinaciones de marihuana barata, no; me daba escalofrío pensar que eso pudiera ser publicado por alguna editorial importante, qué sórdidos versos aniquilarían en vano tantos árboles para sus papeles manchados de oscura inspiración. Tal vez no sea muy justa, pero el verdadero arte es así. Dirían que sólo la envidio, o que estoy celosa de su fama. Repito que no, que estoy orgullosa de lo que he logrado, de mis publicaciones a medias y mis recitales, tampoco he tenido mayores problemas para conseguir empleo en uno de los periódicos más importantes de la ciudad, y si ella publicara no dudaría en solicitar la columna de crítica literaria para dejar muy claro que no es cosa de otro mundo lo que desborda en sus escritos.

- Allí están, esperando el resultado final.

- Quedaron pocas.

- De las 50 allí paradas cuál crees que gane.

-La más fea.

-¿Porqué?

- En estas vainas la más fea siempre gana, ¿no?

La detallé así, frente a los otros, para que tengan una visión distinta a la del resto, probablemente nadie le haya dedicado tantos minutos a esa flor venenosa como yo en la sesión anterior. Y porqué digo todo esto, porque sé que están pensando publicarla, me han comentado de sesiones fotográficas en el puente de Barranco, en Quilca y demás, es una de las finalistas favoritas para ganar. No quise imponer mi opinión, sólo es un caso neta y puramente literario, hay muchos otros talentos que merecen rescatarse. Las discusiones que he tenido como Presidenta del Jurado ante el resto de colegas escritores me han creado desavenencias que finalmente no destruirían esa línea de pura amistad que hemos conservado en años, y entiendo por ello que respetan mi opinión, y la de otros, por supuesto, no creerán que soy la única que sostiene el poco valor de una poetisa como ella. Considerando ello, espero que me alcancen el sobre con el resultado final de la mesa verificadora de votos.

- Allí va el sobre compadre.

- Silencio, la ñorsa va a hablar.

Me presento como Presidenta del Jurado y declaro a la ganadora del Premio Conciliabulum Editores, Poetisa del año según los críticos más selectos de todos los medios. Leo sonriente y felicito a la ganadora que es la mejor, y está por sobre ella que seguro ha girado su rostro para llorar. Es un honor ver la realización de otras chicas talentosas que sólo necesitan el impulso para triunfar.

- Compare, ya alista todo para ir limpiando. Recoge las copas vacías.

Sí, la veo sufrir, está cubierta por un montón de abrazos incrédulos, ya no es perfecta, esta noche es la perdedora del año, quedó en cuarto lugar. Es inapropiado pensarlo, pero en el fondo me encanta su rostro sufriente. Así debe ser la historia de mi enemiga, una mirada de odio no me conformó, ahora sí estoy satisfecha con la vida.

- Oe, he visto a la ñorsa meterse al auto del tío canoso, más regalona.

- Su marido seguro, quién aguantaría a la ñorsa.

- No es su marido, yo conozco al tío pe de otros banquetes. Este pata me parecía de la otra mesa.

- ¿Cuál mesa?

- Esa pe, donde contaron los votos.

- Esa tía se las sabe todas, estará más aguantada. Pendeja, que si supiera su marido.

- Ya deja de hablar y apúrate para irnos más temprano.

Crónica de madrugada Vol 1. - Versión sangría

2009-01-29T17:54:00.000-05:00

Escrito en Mayo 2006

Cuando tiraste la hamburguesa al suelo gritando que no te gustaba, nos miramos con los ojos abiertos, tan abiertos como la cortina del Teatro Nacional. Ella, su hermano y yo, desbordamos la risa y nos sentamos en las gradas de la puerta para observarte con la poca seriedad que nos quedaba. "Tranquilízate" alcanzamos a decir, la segunda jarra de sangría había ayudado enormemente a tu desequilibrio, no sólo emocional sino físico.

Habíamos parado en el puesto de fast food callejero, vale decir, en la carretilla saliendo del video pub; "para que se nos pase la borrachera", "come tú también" te ordenaba, haciendo gala de una severidad sobreactuada, y mordiste cualquier cosa menos mi sandwich, "no sé, mastico pero no alcanzo","todo lo veo borroso, el piso se mueve, ¡que se detenga!" gritaste con tu mirada de ánime japonés, la risa me ahogaba. A los segundos te veíamos marcar insistentemente un número en tu teléfono celular, quizá ya era muy tarde para recordarte que no tenías crédito, lo supimos: ya era tarde, cuando vimos volar tu celular por los aires, " ¡Este teléfono no funciona!", y decidimos guardar el inocente aparato victimado por tu sangre alcoholizada.

Desde mi teléfono intentaste llamarlo, como pactamos tácitamente las tres esa noche, cada una intentaría vencer la vergüenza y marcar sin importar lo que sucediera luego. Nos sobrevino una melancolía solidaria ante el pasado que no terminábamos de ahuyentar. Respondí por tí "Aló, ¿se encuentra Julio?", la otra voz masculina seguía diciendo aló, sin entender quizá mi deficiente pronunciación, "Aló ¿me oye?", y empezaste a gritar "Alóooo" por toda la cuadra "Alóoo, responde". La vendedora miraba de reojo, pensando en botarnos de su puesto de comida antes de espantar a su clientela, suerte que sus últimos clientes éramos nosotros, y la calle sólo contaba con algunos jóvenes borrachos, mirándonos por supuesto, éramos el espectáculo gratuito del circo "Borrachas dignidad", colgué el fono.

Llamar al "ex" en una noche etílica era algo inimaginable en mi concepto de trancas o resacas, pocos amigos ya me habían contado de otras anécdotas no menos vergonzosas que esa. Me tocó hacer la llamada, saboreaba la salsa ketchup y mayonesa, preparando mi voz, pausada, tranquila. Alcancé a recordar su número - ¿alcancé?, si lo tenía grabado como cicatriz en la frente- y lo marqué con todo el temor implícito en el acto. ¿Quién respondería?. ¿Seguiría siendo su número?. El carpe diem memento mori seguía fastidiando, nadie contestaba; insistí, pensando en que tal vez me arrepentiría de este acto como nunca antes de otro. No estuve errada.

"Aló, sí?", la voz era muy dulce, delicada, amable y como siempre digo: Tan todo eso que no soy yo, femenina. "Buenas noches", era madrugada, para ser exactos 3.58 am, ya era indicio de borrachez, de poca dignidad "Se encuentra...?", pregunté por él, y esa voz suave, sin alterarse, disculpándose diría yo, me respondió "En estos momentos está dormido", "Oh, disculpe, dígale que llamé y que me devuelva la llamada a primera hora", ¿De parte de quién? De parte de... Matilda, di otro nombre por supuesto, acordándome de la inefable Nataly Portman en esa película donde la niña quería ser yo, pero con mejor suerte. Me despedí con el "buenas noches" , y me sepulté en mis culpas, en la verguenza de aquel acto, me reí con ustedes; mi consuelo era que al menos las tres estábamos compartiendo este ridículo. Ella también quiso llamar, para equilibrar el asunto, y le respondió una voz parecida, el hermano que detestaba que lo despierten.

Esa neurótica noche terminó con el aluvión de emociones que jamás te dejaremos olvidar, por más que asegures convencida que no te acuerdas de nada. Sí, claro. No te acuerdas de tus gritos cuando su hermano te cargó para avanzar más rápido a su casa, el "shhhh" más escandaloso de tus labios para pedir silencio, todo el ingenio para caber las tres en la cama, tus náuseas, la increíble decoración que hiciste sobre la almohada (por suerte ella se movió a tiempo). Escribo y me río de tu resaca amiga. Aún recreo en mi mente la sensación de amor imposible que las tres socorríamos con nuestras risas de borrachas. Dulces 23 amiga. La época de nuestros golpes y hondas caídas.

Volví a tí Katie Meluá

2008-12-27T19:37:00.000-05:00

Cuando lo dije mantenía su mirada fija en algo que no era yo, y tal vez, nunca el norte de su pupila me haya concebido así, llorando frente a su voz. Hay un extraño brillo de triunfo en sus ojos, trastocándose en un color que no puedo describir. Has triunfado, y esta tarde te sigo, repitiendo esas canciones que ya sabes que me gustan.

Te había conocido cuando Leo modulaba su entonación antes de presentarte, cuántos atributos y virtudes te endilgaba su entusiasmo; realmente la belleza no le bastaba a tu secuencia genética, tenías que ser inteligente, con una vasta cultura, anhelabas dedicarte a la política, a la historia, anhelabas como yo, cambiar el mundo y concertar la paz entre todos los seres humanos. ¿Acaso tu corazón podía ser sensible con ese porte de maniquí indestructible?

Empezaba, con el fondo de muchas habitaciones, y muchos solitarios tirados en sus camas, estoy segura que sí, en plena noche, la canción Just Like Heaven nos mantenía conectados , me iba (nos íbamos) consumiendo. El locutor extasiado y muy agradecido terminaba diciendo tu nombre, tu maravilloso y perfecto nombre, trato de pronunciarlo en tu idioma natal, tengo que aprenderlo, comenzaré leyendo el alfabeto Asomtavruli, mi buen amigo wikipedia sólo me enseña a decir este increíble ამარჯობა, ¿hola?.

Ya me veo echada en el sofá rojo que compartiremos, te contaré mis aventuras, los errores que cometí, las acciones temerarias, los corazones desperdiciados, la sangre inútil que aún me tiene fe. La vida siempre ha sido una extraña forma de morir, los sabemos y el blues nos hará sentir esa dulzura en el dolor. Yo sé que tú eres más que The closest thing to crazy, tú eres el amor en mi boca, la grieta de mis lágrimas, la flor que no acepta libros que la aplasten. Vamos de la mano con piece by piece y Nine million bicycles, vamos con Mike y tu voz adoradísima Katie...

"Existen nueve millones de bicicletas en Beijing

eso es un hecho,es algo que no podemos negar

como el hecho de que te voy a amar hasta la muerte..."

Morbanas

2008-11-11T16:01:00.000-05:00

"Dios no existe, dios no existe, dios no existe", repetía Laritza luego de los últimos golpes que le propinaron a su hemano. Como si la insistencia de aquella frase desafiara al cuestionado; obligándose, él mismo, a manifestarse antes de permitir aquella vejación. El cuerpo sin vida cayó desconsolado. Apresurada logró abrazarlo al terminar su último alarido, sus rodillas en el suelo y las sombras de aquellos que no se acercaron a intervenir completaban el cuadro de la impotencia. La banda se retiraba luego de robarle todo. ¿Porqué los dejan escapar? malditos asesinos! La contemplación de la soledad en una capital sin amigos y sin protección la llevarían sólo a llorar y lamentarse de estar viva todo el tiempo que duró la diligencia de la fiscal y los policías.

La escena desaparece, y el rumor de las máquinas la vuelve a impulsar. Señora, necesitamos más tela, y otro moldeador, va a faltar personal para el sábado en la noche. ¿Cómo que faltará personal? Es el día de la madre señora. Eso es al día siguiente, pero el sábado me vienen todos, sino que ya no vengan más.

Caminaba seria, dueña de todo y de todos, sin temor a ser odiada, cambiaba las horas de trabajo para terminar los pedidos a tiempo. Cuántos años que ya no pasa por aquél distrito de vicio y salvajismo, la prosperidad en el negocio que empezó la guiaron por otras vivencias, sus hijos estaban en un colegio al que ni hubiera soñado asistir. Tarde o temprano tenía que pasar, ella triunfaría sin detenerse ante nadie, y sus hijos avanzarían mucho más que ella.

Carlos no la miraba, estaba sentado frente a la cama, simulaba observar el humo de su cigarro. Así que no salías con nadie mientras no estábamos. Por supuesto amor, con nadie; a lo mucho con mis amigas de la universidad, en mancha por supuesto. Era mentira, cuánto le costó desligarse de aquella que demoró en comprender la situación, él no iba a dejar a su novia plantada el día de su cumpleaños. Se ríe, piensa en la noche cuando casi queda encerrado entre los celos de una mujer y un cuarto de hotel barato, por suerte el recepcionista era su amigo y lo sacó a tiempo para llevarle un bonito regalo a su novia.

Ella lo toma de los hombros. De qué te ríes infeliz, seguro de tus travesuras ¿no?. Laritza, yo vivo por tí. Espero amor, confío en tí. A ver si el sábado vas a apoyarme, me falta personal. Lari, tengo examen el lunes, si puedo voy, franco. No pues, ¿otra semana de exámenes? Así es, son los que no tomaron la semana pasada.

¿El superman vendrá a trabajar? La señora dice que no; exámenes le toca dizque. ¿Ese vago estudia?, pendejo, ya quisiera yo tener una tía que me pague los estudios sólo por tirarla. No hables así. Pero si es verdad. Cállate mejor, y no hables. Silencio allí; hoy todos nos quedamos hasta las 10 de la noche, si terminamos nos vamos a nuestras casas, pero si no llegamos a la meta nos quedaremos hasta terminar, entendido? Ustedes saben que yo les pago bien cuando se quedan hasta tarde. ¿Bien? con lo dura que és, con las justas nos alcanza para la cena de hoy. Cállate, otra vez te va a llamar la atención y nos va a descontar por estar hablando.

Son las nueve de la noche y hemos terminado, así me gusta que trabajen. Pueden ir a sus casas y recogen su sobre en el stand. Rápido, apaguen todo.

Mamá, qué raro, ¿no hubo trabajo? ¿Porqué te sorprendes?, en vez de alegrarte de verme en casa un sábado en la noche. Me extraña mamá, no es común. Mmm...quiero probar un par de cortinas en tu cuarto. No mamá, estoy a punto de descansar, no me alborotes todo. Ahora la extrañada soy yo, tú nunca duermes tan temprano. Espérate, déjame ordenarlo primero. ¿Qué te pasa Cecilia?

El camino a la habitación estaba obstruída por ropas regadas en el suelo. Un hombre debía estar en la casa. Esas ropas. Pero... ¡si tiene apenas 16 años! Eres un infeliz maldito. Mi amor, no es lo que tú crees, estás loca. Idiota, qué me crees a mí, ¿estabas buscando tu ropa en el cuarto de mi hija?, lárgate basura, te voy a denunciar, juro que te encerraré en la cárcel. No mamá, no, estás equivocada, yo lo amo. Pensábamos decírtelo, pero te afectó tanto la vez que rompieron, que le pedí que regresara contigo para terminar las cosas más tranquilamente. ¡Estúpida! qué vas a saber tú de amor. Los golpes no pararon hasta que la frase de hace muchos años se recrudeció en su pecho, dios no existe, dios no existe, dios no existe. Lari, Lari, suéltala. ¡Dios mío, no, mamita no lo hagas! ¿Tú invocas a dios?, Estúpida!

Todo se detuvo en la oscuridad. Eso me pasa por débil, por ceder ante un joven idiota que me hizo creer en el amor. Su hijo escuchaba sin mayor conmoción. La visitaría esos seis largos meses en el sanatorio sin niguna esperanza de escuchar una frase positiva. Su hija, se dejó ver una semana antes de su salida. Embarazada y con una mirada perpleja, la saludó con la mano. Cuánto rencor puede desaparecer ante la sonrisa de un hijo. Todo saldría bien después de todo. Aparece la figura de un hombre, se pone al costado de su hija, avergonzado quizá; se toman de la mano y deciden irse. Todo saldría bien sin ellos.

Esperas en Agenda

2008-11-11T13:18:00.000-05:00

El vuelo se retrasaría por media hora, llegar temprano me sirvió para enterarme primero y esperar, obviamente, mucho más tiempo que el resto. Leería un libro o simplemente aguardaría sentada, los asientos contiguos eran lo bastante cómodos para dormir, el aeropuerto iba llenándose de pasajeros igual de impacientes que yo.

Me dediqué a observar todos los rincones, necesitaba hojas en blanco para describir aquello que me parecía especial, improvisé mi agenda como cuaderno de notas sueltas; cada persona era un mundo de experiencias andante, cada tipo de cabello, cada abrigo, todo se podía transformar en palabras. Recorría rostro por rostro y me detuve en uno, tenía las cejas contraídas y la mirada concentrada en una lap top reiniciada - otro de aquellos que no suelta su juguete ni en los momentos de solaz- su aire intelectual, la seguridad en sus manos. ¿A dónde irá? ¿Quién es y qué hace?¿En qué vuelo irá? Quiero revisar mi 'hi'; amigo, ¿me dejas? Comparte algunas fotos conmigo. No nos dejes caer en tentación. Decido mirar los demás ambientes.

Él gira hacia donde estoy, regreso a la lectura de mi agenda, y no dejo de escribir sobre ella, hago un débil boceto de él sentado. Bah, estos ejercicios mentales exageran los ímpetus de la imaginación. Existen psoibilidades infinitas que no están conectadas bajo ninguna forma a la línea real que sigue mi destino. Sin embargo, todo lo pensado ha sido registrado para luego reirme de mí, he liberado aquellos supuestos sobre estos papeles de calendario disperso.

Las agendas me recuerdan a un amigo que ya no lo es, dejó de serlo ante el suicidio emocional que cometió. Hace dos años me venía regalando sus viejas agendas. Recuerdo que simplemente las recibía sin inquietarme, inevitablemente por mi trabajo y otras ocupaciones, terminaban amontonadas con el resto de materiales que no me provocaba leer. Hasta que un sábado (Porque siempre llega "el día" en los cuentos, gran Francois Vallaeys), me encontré con el instinto y convine en limpiar y ordenar las cosas de mi habitación. Retomé el obsequio abandonado, con la seguridad de encontrar algún mensaje escrito para mí, un consejo, una moraleja sobre las vivencias que le confesaba como amigo que era, saludos de navidad de otros amigos, años nuevos, etc. Entre las hojas y trazos ideográficos me hallé imaginada, vestida, y pronunciando frases que no existieron más que entre sus papeles diarios y la tinta de un lapicero de tinta líquida. Las páginas estaban repletas de pensamientos fortuitos, con historia oníricas apenas comenzadas, en las cuales, de a pocos, me convertía en un amor inconfesado, tímido, muy callado en la vida real. Tengo la sensación helada que me originó verme en situaciones imaginadas por otro ser, donde no digo lo que siento ni lo que quiero, sino lo que esa persona deseaba que dijera y que pensara o sintiera. Es tan extraño convertirse en el personaje de otra mente soñadora.

He cambiado de planes iré por un café y un sandwich. Él acaba de cerrar su laptop y se pone a revisar los precios en los puestos de venta. Lo sigo con la mirada y dejo de escribir dispuesa a seguir sus pasos. Me siento casi frente a él, la barra es lo suficientmenete grande para evitar que me notara a primera vista. Obsevé su cabello claro a la luz, sus ceja definidas, labios medianamente carnosos, como de aquellos modelos que sólo necesitan entreabrir su boca para explotar su atractiva sexualidad. Estaba perdida en su camisa clara y su saco azul oscuro, todo combinaba armoniosamente con sus ojos de mar y la fortaleza de sus rasgos.

Lo imaginé mirándome y tocando mi cintura, atinando a llevarme a un lugar apartado. ¿Viajamos en el mismo vuelo?¿Que me invitas a pasar un fin de semana en tu casa de playa? ¿Te gustan losmismos escritores que a mí? Abres tu lap top y compartes videos musicales de cantantes que me fascinan. Cantas una canción en perfecto italiano y yo aplaudo admirada. El vuelo se retrasa media hora más, seguimos hablando de tu soltería, de tu lucha porla igualdad de oportunidades, tu ayuda a organizaciones que apoyan tus ideas, tu amor por los animales y el arte impresionista, tus objeciones al Código Da Vinci, tus teorías respecto a la Breve Historia del Tiempo.

Esta vez lo miro directamente a los ojos, ¿habrá percibido mis pensamientos? Al parecer sí, pero su celular suena y evita la bulla del ambiente girando su cuerpo a otra dirección. ¿Tu esposa acaso?¿Tu hija? Me entero cuando ya la detonación estaba próxima, mi última estratagema estaba avanzada al veinte por ciento, no iba a retroceder a estas alturas. Toda crisis... ya lo sabemos; aprovecho tu distracción y avanzo sigilosa a pagar la cuenta muy cerca de tí, mi osadía deja olvidada mi agenda sobre la que escribí hasta el último segundo, esperando desencadenar las consecuencias de aquel acto que sólo había planificado mi romántica imaginación. Seguramente, llamarás con tu voz entonada, indicarás que la olvidé, al no tener respuesta te acercarás tomándome del brazo y nacerá aquello que luego de un año recordaremos como anécdota loca de una chica desconocida en el aeropuerto.

Avanzo más de lo programado y vuelvo mi rostro disimuladamente. Había otra mujer a tu lado, cancelando la cuenta, tú recién colgabas el teléfono; ella se dispone a avanzar y la detienes con la firmeza de tu mano. Advertida de su olvido, te mueve la cabeza negativamente y sonríe por tu caballerosidad. No estoy viendo un espejo, esa rubia no soy yo, no es la dueña de mi agenda. Se acerca donde tú estás recoge la agenda y se la entrega al personal de atención. Te invita un café y sonrojado aceptas, ¿ aceptas? ¡Qué fácil aceptas!

No regreso por mi objeto perdido hasta verlos caminar a la misma puerta de embarque, se abrazan tímidos e intercambian papeles antes de ir cada uno por su rumbo. Las posibilidades culminaron con esta línea. Tengo que tomar el avión, tal vez sólo fui una herramienta para otro plan de vida. Quizá era un asesino psicópata, de los que tanto prodigan en las películas taquilleras. Mas líbranos de todo mal. En hora y media llegaré a mi hogar, ya siento el abrazo de mis hijos y de mi esposo. Finalmente, las hojas de la imaginación son muy extensas y mis agendas demasiado cortas.

Hicieron su mejor esfuerzo (Opinión)

2008-01-27T21:29:00.002-05:00

Comentarios sobre la película "El amor en los tiempos del cólera"

No soy ninguna crítica literaria, y de cine mucho menos, pero como lectora y amante de Gabo me veo en la necesidad de escribir acerca de la película que fui a ver con la predisposición y el prejuicio que me acompañará siempre que estrenan la adaptación de una novela en el cine. Sabía que no iba a ser igual que leer la novela misma, que Florentino no sería el Florentino que imaginaba, que Fermina no tendría la gracia de la inocencia. Sin embargo fui a verla, y sinceramente siento que hicieron su mejor esfuerzo, que se esmeraron, pero igual no quedé satisfecha.

¿Me pueden decir qué afán hay en la industria del cine que cuando una novela incluye algún amor o relación donde se halle involucrado un adolescente lo disimulan de cualquier forma? Escogen una actriz bastante mayor, o indican que realiza actividades distintas a la del personaje relatado en la novela original. Me decepcionó totalmente ese aspecto, al igual que la "La Fiesta del Chivo" y "Lolita" la actriz principal en su etapa adolescente sea interpretada en realidad por una mujer mayor, en el caso de "El amor..." la misma actriz interpreta la etapa adolescente y adulta de Fermina, si bien logra transmitir el amor entre los jóvenes, la magia de ello residía justamente en que se trataba de casi niños conociendo el amor por primera vez, y luego del alejamiento se vuelven a ver de adultos y ella lo desprecia. Lo mismo sucede con la relación codependiente entre América Vicuña y Florentino Ariza, yo tenía la imagen de una chiquilla de 14 años a la que el protector le ayudaba a atarse los borceguiés y arreglarse las trenzas. La película maquilla eso, tal vez por una onda de proteger a los menores, pero al menos el casting hubiera sido más riguroso en la apariencia de los actores.

La primera vez que leí la novela hace muchos años, manejé la imagen de un Florentino Ariza entrenándose en las artes amatorias con cada mujer con la finalidad de estar preparado para su amada, hasta el punto que llegó a estar en amoríos con una señora casada que le enseñó de todo. En uno de aquellos encuentros de entrega total con la susodicha unos ladrones habían entrado a robarles la casa, sólo se percataron del hecho cuando leyeron en la pared de la sala "Esto les pasa por tirar todo el día", recuerdo haberme matado de la risa por este pasaje no incluído en la película. Afortunadamente insertaron otros pasajes de humor de buena forma, como la escena de la primera vez (violación) de Florentino, el cortejo de Juvenal Urbino con Fermina, la escena de las primas, etc.

Consiguieron captar el alma del libro, el amor eterno, pero le faltó mucho en cuanto a fotografía, música: las canciones de Shakira, ¡Sólo en dos aguanto sus gallos! La primera que aparece es disonante con el silencio del paisaje. Las demás son buenas anotaciones. Espero poder comentar más acerca de la peli, pero esto me salió primero luego de verla.

El papá de Fermina, la madre de Florentino, y el mismo Florentino lucen excelsos en su actuación, al menos en la etapa de joven. A algunos actores les faltó el toque colombiano, como bien lo transmitió la prima de Fermina ¿Ustedes qué piensan?

Incondicional

2008-01-27T21:29:00.001-05:00

Bastaría con el amor, podría sobrevivir a la tragedia, tragarse noches interminables llenas de su cuerpo incompatible al pensamiento, de su mal humor e impotencia. Ella le brindaría el mismo amor como cuando tenían 14 años. A su lado, él enfrentaría todo.

Los padres de él sabían que era un riesgo dejarla sola, los pensamientos y supuestos la volverían contra sí misma y contra su futuro, cuando una mujer razona: la decisión endurece su corazón. Por eso, ordenaron recogerla en taxi todos los días desde el accidente y la dejaban ellos mismos en la puerta de su casa luego de la visita rutinaria al hijo. Ellos protegerían la fragilidad del amor incondicional, inexistente cuando la única condición emerge. Él, sin movilidad en las piernas, aún podía abrazar el cuerpo lánguido de su novia, ambos llenaban sus tardes con los trabajos de las universidad echados o sentados, sonriendo, y mirándose.

Él disfrutaba los días con su cabello negro cayendo sobre las hojas cuadriculadas, con restos de borrador ensuciando las sábanas. La recordaría por siempre, con su lapiz detrás de la oreja, sus cejas distorsionadas por las canciones de la radio. Él la observaba, y conocía de su infelicidad, nunca se lo dijo, pero sospechaba que era infeliz, no como él, que a sus 19 años perdió la facultad de caminar. Era fácil imaginarla cada noche al entrar a su casa, sin el peso de la responsabilidad que se iba con el taxi, hasta cuándo más iba fingir que aún quería seguir a su lado, no podía dejar a su enamorado de años justo en el preciso y repudiado momento en que dejó de ser un chico independiente.

No logró contenerse cuando ella aceptó con un sí tajante lo que siempre le incriminaba. Contra sus gritos lo sentaron nuevamente en la cama, ahogándose en la humillación de no poder levantarse e ir a otro lugar para no ver su salida. Si era lástima, no tenía porqué siquiera acompañarla con la mirada hasta la puerta. No merecía que lo quisieran por pena, ni tampoco enterarse por otros que ella tenía otro hombre.

La escena de ella saliendo, la soledad aprisionando sus entrañas, la debilidad, el desamor. Las mismas emociones esta noche, despreciable como las anteriores, desvalido y tirado en medio de una pista. El taxista, un ladrón como los que abundan en la ciudad del caos, lo arrojó a la calle sin las muletas por supuesto, la compasión no era una virtud que abundara en los criminales. El frío secaba sus labios encolerizados, cada pensamiento lo hacía sentirse peor, concluyó que lo terrible no era la pérdida de las tarjetas, contratos por revisar, documentos personales, ni la inseguridad que ahora le inspiraban los taxistas, en realidad lo que no soportaba era la desolación e impotencia que no sentía en años desde la tarde en que ella se fue.

Su novia actual se acercaba corriendo a ayudarlo con su hermano. Su casa estaba a pocos metros, él callaría y se dormiría antes de decir alguna palabra, conoce el vocabulario inspirado en la insoportable lástima, cualquier cosa que le fuera a decir ella no ayudaría en nada. Al igual que las demás, se decía, sólo aguantará hasta que mi crédito desaparezca.

Gatas

2008-01-27T21:26:00.000-05:00

Casualmente yo le había dicho lo mismo aquella noche, existen aberraciones que todo humano coincide en desecharlas y considerarlas como la ignominia más grande que desvirtúa la categoría de la especie. La mayoría de las personas considera como el crimen más abominable no el asesinato de un anciano, mujer, personaje o político poderoso, sino la violación de la libertad sexual de un niño. Y entre otras cosas, sostuvo ella, que el sentido común consistía exactamente en aceptar de por sí algunos valores morales que se hacen universales: como asesinar a cualquier niño, sin implicar necesariamente el maltrarto previo a ello, destrozar a un ser con mucha menor fuerza y conocimiento que uno mismo es una muestra del abuso y la bestialidad más expresiva con la que nadie se solidariza, al menos nadie que sea normal.

Cuando la matamos no apareció en mi cabeza algún atisbo del "sentido común" tantas veces conversado. El policía gritaba que yo era un loco de mierda,sin alguna moral primariosa que me hiciera sentir culpa de aquel delito. Simplemente callé, y miré a Mabel, mi cómplice, quien en ese momento decía no conocerme, y por lo tanto no era responsable de ninguna de las imputaciones que leía "el jefe" . No conozco a este canalla jefe, no tengo nada que ver. Pucha suélteme pues jefe. Soy inocente jefe.

Era hermosa, la recuerdo con sus ojos de gata, y su cabello ondulado, marrón y brillante. La mirábamos asombrados, era justo como la niña que ella decía querer, luego descubriría que en realidad se trataba de la hija de su ex. Maldita, sabía que su intención era otra, sin embargo la sospecha no bastaba, y yo seguía el entripado argumento pintado en su cuaderno. La mejor manera de poseer algo es aprehenderlo y eliminarlo para crearlo nuevamente las tantas veces que quisiéramos, la consumación del Talento era elegir cómo poseeríamos las cosas que más queríamos. Tal vez en eso se concentraba la mejor historia de todas, la del tipo que pudiera lograr esa proeza que ni yo mismo terminaba de digerir.

Mabel también tenía el cabello felino y sus ojos brillaban de manera maliciosa. Siempre hablaba de casos peculiares que le tocaba analizar, su profesión consistía en volver normal a la gente anormal, tal vez por eso la primera noche que salimos puse todas las excusas y frases falsas que pudieran salir de mi mecanismo defensivo. Ambos sabíamos que nada duraba para siempre, por lo tanto no servía de nada ahondar en nuestro ser, si algo nos había llevado a conocernos, lo mismo daba lo que hiciéramos, algun día nos iríamos separando.

Habíamos compartido muchas lecturas, incluso el libro donde se hablaba de poseer y desposeer las figuras que anhelábamos en nuestras vidas. El idioma no fue problema, ella dominaba cinco lenguas y traducía los párrafos que, consideraba, yo debía memorizar para el ritual.
Me miré al espejo antes de regresar a la mesa donde recién nos sonreímos, el vino estaba en su nivel mínimo. Mojé mi rostro y las mayólicas guindas del baño me entristecieron la mirada. ¿Qué pierdo? me pregunté, ¿Si me voy con ella esta noche qué pierdo? Recién la veo por primera vez, pero se nota que quiere tener algo.

- ¿Qué esperas?
- Pero está viva Mabel!
- Y qué tiene?, está bien drogada, no sentirá nada.
- Está viva aún!
- Carajo le tiro esto en la cabeza... y asunto arreglado!.
- No! mierda, mi ropa.
- La sangre se lava. Terminemos el ritual de una buena vez antes que la luna desaparezca.

Regresé a la mesa y le acaricié la mano ¿Si me voy con ella, me arrepentiré luego? Bah quien no arriesga no gana. La besé hasta el punto en que ella comprendió lo deseado y me dijo para ir a un lugar más privado. Vamos a mi casa, tengo más que enseñarte. Claro Mabel, porqué no?

Último latido

2007-08-31T11:18:00.000-05:00

"Siempre me gustó mi nombre, no me hubiera gustado llamarme de otra forma"

Tú, ante mi pregunta final.

Durante mi último latido sostuve una sonrisa mediana. Guardaba el deseo de resistir esta broma que mi sueño tramaba, o pesadilla originada por una cena cargada. Sí, todo era falso. Realmente nunca me subieron a esa ambulancia, ni habría suplicado auxilio al escuchar las voces de los bomberos. No cubrí mis oídos ante el extraño chillido de las llantas, ni sentí la veloz maniobra antes de golpear al otro automóvil.

Al parecer todo era producto de mi distorsionada actividad cerebral; y sucedía en primavera, las ensoñaciones me obligaban a respirar más para no desorientarme; tal vez mi compañero no discutía conmigo mientras manejaba, yo no estaba llorando y jamás rompí las cartas que nunca guardé en mi cartera. Imposible consentir esa imagen de él obligándome a ceder el asiento del conductor, no estoy segura de haber notado su fuerza en mis brazos cuando trataba de controlar mi histeria. Se borra en mis manos el golpe de mi rabia en su rostro. En ningún momento siguió mis gritos por el patio.

Puedo corroborar la inexistencia de ese lugar, de la cama, el abrazo, el cabello húmedo. Esa mujer no estaba dentro de nuestra casa, jamás la vi, los vi, o descubrí. ¿Cómo tener la certeza de un dolor que me bloquea hasta el punto de perder el sentir? Simplemente no nació de ninguna parte, el malestar era falso, así como eran falsos los gemidos y risas en el segundo piso. El portón de la entrada no fue abierto por mí.

Pude haber ido a tantos lugares, visitar el zoológico de la ciudad y arrancar un par de flores que sólo cultivaban allí.Tiemblo al creer recordar que deseaba regresar a casa, por la autopista central, después de recibir la orden de mi jefe. Me extrañaba el descanso y la salida temprana por la gripe que jamás presenté. No, en realidad, no me había sentado en mi escritorio, ni revisado los mensajes de correo. Tampoco le comenté a Esteban que ya convivía con el amor de mi vida.

Esa mañana no había desayunado con él, y no realizamos el rito matutino de aseo personal, no mencionamos la frase del "buenos días amor". Fue ilusión ese momento de relajo después de hacer el amor, eran falsos los "Te amo" de cada noche, las caricias desde el primer día que fuimos a vivir juntos.

Recordando todo lo no vivido, suspiro. Ninguna madrugada estimulamos nuestros sueños hablando de metas, viajes, romances, y conversaciones triviales. No se cruzó por mi cabeza lo inalcanzable que era, y él no tuvo la intención de protegerme o de impulsarme al éxito para compartirlo con él. Mucho menos llamó para hacerme escuchar música protesta un domingo en la tarde, ni recordó conmigo su juventud rebelde. No sentí existencia de nobleza en su corazón.

Presiento que nuestra primera cita, fue el mejor ejemplo de un conjunto vacío, no estuve yo, ni me sorprendí de su determinación, él no me invitó, y no supo de mi intensidad para vivir. No me propuso vernos personalmente. No hubo ocasión de responder sus llamadas, porque él tampoco las realizaba, jamás le di mi número de teléfono, mucho menos me lo pidió.

No grabé nuestros debates por el mensajero, las diferencias ideológicas no encontraron períodos de paz, no congeniamos, ni nos agradamos algún minuto de pausa.

Cada segundo lo tengo más claro, nadie nos presentó, fue irreal ese instante en que me registré como participante en una convención de ex estudiantes por internet, no existió tal debate, ni la invitación a participar, nunca supe más del mundo universitario desde que egresé.

No te conocí, y no me estoy muriendo. Tampoco pasa que no respiras y que lloro.

Álguien me despertará en cualquier habitación, nosocomio, hotel o pocilga, mientras tu bella esposa se alista para llevarte el desayuno. No hay rastros de mí en tu mansión de sueños, en tu mundo de triunfos. No existí para ti mi querido amor.

URMAT

2007-05-26T12:37:00.001-05:00

A mi buena amiga: Angelita del Mal

- Y tu mamá? -preguntó en el recreo, mientras le invitaba a su compañera las galletas de su lonchera.
- En su trabajo
- y porqué tu papá no vendrá a la clausura?
- Es que son divorciados, ya no vive con nosotros, está en Trujillo, no le alcanza tiempo

Compasiva, miró la falda escosesa de su amiga, sintió la pena de la palabra divorcio y pensó, sin decirle por supuesto, "Pobrecita, eso nunca me va a pasar". Sus padres la querían tanto, que ella sospechaba que las riñas siempre se calmaban al verla entrar con sus trenzas, preciosa, abrazándolos en medio de los accesorios que sumaban todo el amor que le obsequiaban.

Antes de la separación inesperada, sentía que nunca vería igual a un hombre, la imagen de su dolida madre y los viajes prolongados de él, la convencían cada vez más que toda felicidad se desmorona en el instante en que recién la percibimos. Intentaba compensar la adoración a su viejo, con la honda angustia de extrañar a quien la había engreido toda la infancia."Al único hombre a quien le he dicho que lo quiero, es a mi papá", le comentamos que tal vez ese alejamiento de la imagen paterna, protectora, le había deformado la ternura, y el amor. Ese episodio en su vida sería el inicio de todo.

Muy consciente de las historias referidas a su nombre, ella no ocultaba su filosofía de vida. Su nombre, presente en el cine, la literatura, pintura, y demás artes, encerraba la delicadeza y sensualidad de su metro setenta. Ángela para los recién llegados a su vida, y Angie para los que la saludaban al amanecer. Su sonrisa de chica complacida le daba el aire inmortal que no podría jamás nadie tener. Ella lo sabía, cada día era más atractiva que el anterior.

Corría luchando apurada contra el minutero del reloj de personal, abriendo exagerada sus ojos gitanos, comprobaría una vez más que llegaba tarde por una mala noche. La supervisora reprendía su conducta como lo haría con cualquier otra chica, pero en el fondo sospechábamos que compartía la misma ansiedad de saber en el almuerzo los detalles de las noches y madrugadas ebrias de nuestra oveja negra. Ángela habría conquistado nuevas caricias este fin de semana; su mirada distraída, y su relajada sonrisa nos anunciaban otro amor rendido a sus pies.

No imaginamos que al hablarnos de ese "lindo chico, tierno y amoroso", el marrón de sus ojos brillaría hasta tornarse como la miel. Este hombre le encantaba mucho más que los otros dos que besó la misma noche, "siempre me llama", sorprendidas nos miramos, "Pero, ¿no que tú detestabas que los chicos te llamen?", "Sí, que tú por ninguno sientes nada", "Sí, que una vez que los disfrutas ya no los quieres ver". Arrinconada con nuestra inquisición del pecado, sonrió como volviéndose a encontrar. "Claro, no digo que lo quiera, pero me gusta mucho, eso nada más", resaltando los pómulos con la mueca de su sonrisa agregó: "Además me complace en todo", el "¡¿Qué?!" sincronizado se oyó en todo el comedor, pedirle detalles en el almuerzo, lejos de provocarnos ascos, nos agilizaba exquisitamente la digestión. Entre un grupo mayoritario de casadas, la luz de una seca experiencia se ensimismaba y se dejaba llevar por esa novela romántica y pasional que ya captaba nuestra atención desde que entraba.

- Hola, te llamaba para saber cómo estabas.
- Angela?... oh, Feliz día de San Valentin!, quería llamarte, pero me dijeron que no te agradaba eso.
- Feliz día también. No hay ningún problema si me llamas.
- Qué bien!, entonces lo haré más seguido. Una pregunta: ¿Por qué en tu mensajero te pones de nombre U.R.M.A.T.?
-Ese es un secreto que sólo mis amigas pueden saber, apto para mujeres nada más.
- Jajaja, y a mí no me lo dices?, yo que soy especial?
- Eres igual que el resto, ¿qué te hace especial? - Él mudo, no sabía cómo esquivar la situación incómoda de enfrentarse a una mujer de experiencia superior, que al fin había logrado obsesionarlo, cualquier cosa podría hacer que llame a otro y lo desheche. La conversación acabó a los 30 segundos de liberada esa pregunta.

El jovencito del que tanto nos hablaba tendría algo distinto, desconocido, algo que no había encontrado en los demás. Olíamos al verdadero amor, llegado en un ser dos años menor, tal vez ella no era la misma chiquilla pícara que se besaba con el mejor amigo de otro en la misma fiesta. "Yo sé que tengo mi fama, pero sé cómo siento y lo que soy, me importa un comino lo que piensen de mí. Me da igual si les duele o no verme con otro, nadie se ríe de mí, ni puede ufanarse que yo lo haya buscado o esté enamorada, ninguno puede decir que me tiene en sus manos", nos dijo alguna vez.

Su atractivo no residía precisamente en su cabello negro, ni en sus pestañas extra largas, o en el delineado de sus labios, la impresión que causaba en las fiestas era por el conjunto equilibrado de su cuerpo y su rostro, madre naturaleza gloriosa y pomposa, su presencia y seducción estaba calculada hasta en la caída del cabello. Minuciosa, mejoraba su presentación en el tipo de reloj que usaba, en los tacones, en la ropa interior que tan diligentemente su mami compraba. Los que la amaron la recuerdan inasible, como la chica inalcanzable, jamás poseída; su corazón no era de nadie, podría darlo todo a todos, menos un amor manifiesto.

Angie lucía su franqueza con el desparpajo de una mujer que no mide las consecuencias. No dudábamos que la cerveza la deshinbía mucho más en sus noches de juerga y perdición, pero su discurso no variaba, confiábamos en ella, en la frialdad para aceptarse y aceptar al mundo. No podíamos dudar de lo que nos confesaba.

Hasta que llegó distinta a las oficinas, un día en que la verdad estalló de su boca, la notamos extraña, y esa tarde en el almuerzo, confirmó lo que más temíamos:

-Chicas, creo que estoy enamorada!
- Ya era hora
- No seas pues!
-Di la verdad
- En serio - afirmó temiendo la hecatombe, el efecto mariposa, el sarcasmo de quienes sabíamos todo de ella - Estoy enamorada!
- Sí, amiga, yo te creo, pero nos decías qué significaba tu nik?, el nombre de tu mensajero?, dinos, qué significa U.R.M.A.T.
- Ya pues Ángela, dinos qué significa U.R.M.A.T.

Nos devolvió una sonrisa nerviosa, fue inútil tratar de postergar la revelación, nuestra insistencia borró el semblante de mujer poseída por cupido, se acomodó nuevamente en la silla: "Está bien, U.R.M.A.T. significa, Una Raya Más Al Tigre, es la descripción de mis vivencias". La risa compartida elevó el calor en la mesa, la mirábamos pensando en lo recién dicho, hasta que una se atrevió a decir "¿Y quién te dice que este muchacho no sea una más de tus rayas?". Ninguna de las presentes respondió, acabó el almuerzo con algún tema trivial y no supimos qué habría concluído ella con tal aseveración.

Fue curioso comprobar que su matrimonio tuvo la mayor asistencia de amigos que otras bodas en la misma localidad. Nadie quería perderse el capítulo final de la primera princesa sensual de los cuentos de hadas, cuánto material argumentativo habrán perdido las compañías de cine, guionistas de telenovela, redactores de revistas para la mujer. Nuestra Angie se casaba, y no era broma, ningún invento para cambiar el tema de conversación. Fiel a sus formas, el párroco tuvo que pedir que el velo cubriera su escote al momento de empezar la ceremonia. "Padre, el vestido es el problema, no yo. No había de mi talla", Su amado sonrió, joven, luciendo la promesa de amor de una chica indomable. Envidiado, vigilado, no le perdonarían echarlo a perder, los invitados aplaudieron aún más cuando los vieron partir a su nuevo hogar.

La memorable U.R.M.A.T, al fin lo podemos afirmar, se había enamorado. Las rayas no se borrarían jamás, pero sí sabíamos que no existiría una más para esta felina mujer.

PARIS (nada es verdad y todo es mentira dicen)

2007-05-20T17:39:00.000-05:00

"Ven acércate.

Ven y abrázame.

Vuelve a sonreír

a recordar París,

a ser mi angustia.

Déjame pasar una tarde más..."

Canción "París", La Oreja de Van Gogh

Antes de observarlo y conocer su impresión medité sobre los años en que descubrí muchas de sus virtudes y defectos, en lo mucho que lo estimaba y quería, lo odioso que era cuando realmente deseaba herir; lo miré de reojo y luego, evité hablar. No se lo dije, ni él hizo mayor comentario, era tácito que al encontrarnos, de esa forma y en esas circunstancias, probaríamos la regla básica de toda amistad entre un hombre y una mujer: que no existe tal amistad.

La avenida endurecía mi andar, las ramas de los árboles se movían en ondas, produciendo el efecto impresionista de un Van Gogh que se reía de mi locura. Mirábamos al resto, consintiendo esta vez, que nos acusaran de cuanto querían, estábamos a punto de entrar a Paris, con sus paredes verdes y sus letreros chillones, la vitrina daba el precio de un horario continuado, eran cuatro las monedas y las funciones. A pocos pasos de la boletería decidimos fingir que veníamos como pareja curiosa, estrategia que nos ahorraría la verguenza de mostrarnos novatos, o mal nombrados cucufatos entrometidos, la intención era no desentonar, sobretodo cuando el público era mayoritariamente masculino. Presioné los libros recién comprados y miré por última vez la calle con sus secretos, la luz artificial del umbral nos anunciaba que lo más sordido de la ciudad no se encontraba precisamente afuera, la miseria de una soledad senil reinaba en las butacas embarradas de una pasión no entregada.

- Ya tengo las entradas

-Qué verguenza, nos van a mirar todos. Nos quedamos diez minutos y salimos

-No hay problema, cuando quieras irte salimos. Pero comportate natural, no te pongas nerviosa, además estarán distraídos con la película.

- O tal vez tocándose todo, aggg! si vemos tonterías nos salimos.

- Silencio, vamos a entrar.

Los colores rancios de un rollo mil veces expuesto le daban ese matiz antiguo y sesentero al cine lleno de gente. Entré pegada a él, siguiendo sus dudas para ubicar el lugar adecuado, buscando sitios vacíos y contiguos, derecha o izquierda, lejos o cerca del ecrán; sin tomar en cuenta que para ese tipo de película no habría forma que ángulo alguno nos privara de los detalles más inverosímiles. Una vez acomodados intentamos descifrar el argumento, suponiendo erradamente que lo tenía; habíamos llegado en los últimos minutos en que todo estallaba en un final feliz para ella y no para su amado fiel.

- Pucha y ese negro amarrado a la silla, jajaja está que se gana con la orgía.

- Si pues, pobrecito, la flaca abusiva con cuatro chicos.

- Qué aburrido, y todo el tiempo van a hacer eso?, esto es más falso, una flaca no estaría como si nada, todo porque le pagan para hacer la película, fingida!

- Pero observa y luego opinas.

A pesar de la sordidez en los diálogos, de tres palabras a lo mucho, creí poder controlarlo todo. Siempre racionalizando el momento. Oye, dime la verdad, ¿acaso algo tan falso puede incitar a la gente?, mira ese viejo de adelante, está que esconde sus manos, ag!. Él, incrédulo, decía en voz baja: Bah, ¿pero me vas a decir que no sientes nada?

-No, nada.

- Es imposible que no sientas nada, no habría álguien que no sintiera nada con tales escenas.

Sonreí maliciosa: "Y tú sientes?", "hacer rato" respondió.

El desborde obsceno del placer, la sensualidad corrompida, incitaron la libido que nadie merecía tener esa noche más que él. Ahora la pantalla enfocaba el rostro de una mujer oriental acariciando los contornos de un cuerpo espléndido, la forma de su boca me erizó la espalda y los deseos, yo no podía volver a mirarla, la tentación estaba a centímetros de otros labios que rozaban entre palabras mis oídos, decidí mirar sus ojos marrones, y lo besé. Nos enrredamos sofocados por el calor naciente en la base de nuestros muslos, y así nos propusimos, o lo propuse y él no tuvo otra que acceder, terminar esa noche con el sabor del vino en la lengua, nuestras lenguas, en la habitación de una casona ambientada para hospedaje.

En los pasillos mal pintados iba rememorando aquel Mayo del primer Hola en persona. Comenzaba la tarde en el departamento pequeño, el verano se alejaba y me había puesto una ridícula chompa verde, prevenida siempre del clima de esas épocas, tan traidor como mi última relación. El anfitrión había tocado unas tonadas de Led Zeppelin, preparando un poco el ambiente culturoso que vendría cuando todos llegaran, sabía que no merecía estar allí, no era lo mínimamente intelectual como para desenvolverme en temas literarios sobre aquella mesa larga y brillante. Se esfuma la imagen, y me veo sentada a su lado, muchos minutos antes lo había saludado como lo prometí, con nuestra sonora forma de llamar a dos amigos inseparables, confidentes, insustituibles, unidos para burlarnos del mundo.

-No puedo creerlo!
-Yo tampoco
-Qué pasará después?
- mmm, bueno, yo pienso que no podremos volver a ser amigos después de esto, es más me parece falso e impostado eso del "pero conservaremos la amistad", eso es mentira!...
- No digas eso, sí se puede, si en un principio existió claro que se puede.
- No, una vez que termine esto no podría conservarte como amigo, sería una mentira.
-Yo no quiero perder a una amiga, no digas!.

Concebí la pobre idea de sorprenderlo alguna vez siendo mejor que él, le aseguré que lo superaría, me leería todos los libros que él había leído sumado a los que tocó al menos. El tiempo determinó que no sólo me superaría en sapiencia, sino que lograría mucho más que eso, llevó mi cuerpo y mis sentidos a la categoría de un lenguaje que todavía no existe, haciendo que traspase lo conocido por mí, superándome a mí misma gracias a su insólita forma de hacer que vuele al infinito. Su imaginación continuaba siendo una coincidencia maravillosa que jamás libro alguno pudo escribir, me intrigaba si seríamos igual de especiales como lo fuimos cuando éramos los mejores confidentes del planeta tierra. "Oye, ¿ tú crees que después de esto, podremos volver a ser los amigos del alma de siempre?" "Es lo que más anhelo", respondió, y yo entendí, después de meditar sus palabras, que no podía quitarle eso, que si lo deseaba así , entonces volveríamos a ser amigos."Gracias, era lo que necesitaba para el final de mi relato".

Carne disecada

2007-04-14T19:55:00.000-05:00

Cambiaba las emisoras, hasta que mis dedos empezaron a sudar, no lograba contener en mí el aplomo supuesto que vendría de esa situación. Era definitivo lo que me decía mientras se quitaba la ropa, tal vez su confusión la disimulaba con el ademán de fuerza para librarse del polo; conservaba la calma, mientras yo temía comprobar que mi alucinación no era tal, y claro, mi cabello era una cortina tranquilizadora de mi rostro escondido. Apenas y levantaba la vista, fingiendo buscar una emisora acorde con la escena del crimen.

No puedo aceptarlo, es imposible que tú me ames. Tú nunca me crees no?. Pero si estás muerto, es decir, no te ven los demás pero yo sí. Y quién te ha dicho que no me ven, saben de mí, saben que existo, pero sus preocupaciones, su mundo los ciega. Me levanté cantando, la letra lo decía todo, y estaba de moda. Esa canción es lo máximo. Siempre dices eso de todas las que hablan de desamor. Me callé, no pude pronunciar más palabras, la sangre en mis zapatos ya estaba haciéndose sentir en mis pies, la viscosidad, y el olor me originaron la primera náusea de la tarde. Me voy. No. Claro que sí, que horror, mira mis zapatos,cómo iré a mi quinceañero.No tienes quince. Lo sé, no es mío, es de mi hermana. Esa. Sí, esa, la que acariciaste mientras bailaban. La rabia secaba mi lengua, y mojaba mis ojos. El color iba subiendo de mis pies a mi cara, su sangre pintaba todo el cuarto; su poster de Charly, su caricatura de ánime, y su soldadito de plástico, único vestigio de su inocencia se mezclaban con el tumulto de hojas. Debería quemar esas cartas, pero ya no me alcanza tiempo, tengo que estar en la reunión de mi hermana. No te vayas. Tengo que irme, tú eres su mejor regalo, ella nunca me regaló nada.

Tomé las sábanas, limpié las gotas de sangre, la puerta se abrió con la fuerza de ese joven de mirada simplona y el gordo del vigilante. Vi un grupo más numeroso de gente. Y de pronto descubrí que ya no era el cumpleaños de mi hermana, ya habían pasado 3 días, y que recién se animaron a entrar a rescatarme de ese muerto que no me dejaba salir.

Agua Cruzada

2007-02-12T22:24:00.000-05:00

Permaneciste callada por cortesía, las insistencias nada persuasivas de aquella mujer, te obligaban a disimular ,con esfuerzo, las muecas amargas de tu rostro, no eras la entusiasta de aquella tarde . Sin embargo, la mirada de esa niña de cuatro años te hizo tomarla de la mano y asumir el papel de guía en una iglesia que nunca antes visitaste.

Entraron. Explicación de minutos sobre la armonía de tallados del siglo XVII, retablos barrocos primorosamente elaborados, el brillo del pan de oro, cuadros medievales, y el resto de versiones anónimas que impresionaban hondamente. Pausaste para un momento de contemplación estremecedora, apretaste más fuerte su mano, El Cristo de La Buena Muerte, obra de Juan de Mesa, carne llena de incisiones, sangre y dolor en su composición, heridas que se repetían en las imágenes anteriores, todas con tu misma frase : “Dicen que por los pecados del mundo”, total , a ti también te lo decían cuando eras como ella. “¿Ella?” envidia brillando en tu retina. Pequeña inteligentísima hasta en sus preguntas , ya sabía leer y escribía con mínima dificultad; observabas su lacio cabello y sus pestañas largas, ojitos vivos, manos curiosas, semblante confiado, “toda una adulta” en su hablar bien vocalizado.

Siguieron el recorrido; salvo un par de penitentes orando arrodillados en los bancos, sólo quedaban las tres dentro del recinto imponente, hacía frío, entraba el viento y ya se manifestaba la sombra de la noche; pensabas “¿Habré sido como ella?”. Te detuvo frente al objeto de mármol donde, asumías, se ponía el agua bendita, le respondiste, se calló, te miró y bajó la cabeza, “Ya sé qué quieres”, la niña menuda no alcanza , “¿quieres ver qué hay en la Pila?”, te devolvió una agradecida luz en sus ojos. La levantaste suave y alto, para que se impresionara y dijera: “ Oh, que fuerte es mi hermana, mi hermana mayor!”. Sus dedos tocaron de lleno el agua, y se lavó. “Oye, eso no es para lavarse”, increpaste, “Se hace así”; ¿Qué hiciste?, le enseñabas cómo persignarse, “En el nombre de...”, el materialismo?, el big bang?, el universo curvo?, ¿y tu existencialismo?, ¡ Atea inconsecuente!.

La bajaste de nuevo, te sonrió. Duró un minuto, sesenta segundos sin culpas, microsegundos sin lastres mnémicos. Hasta que te sentiste observada, “Maldición, me olvidé que estaba allí!”. Lenta, odiando, girabas, dejando la risa a un lado, tu cuerpo; y el golpe: expresión de “En el fondo tú...”, las veía, orgullosa, conmovida, cándida, (¿feliz?), con la cara inclinada hacia su hombro derecho, con los brazos cruzados, típica pose de ternura maternal, ¿podría acaso tener esa capacidad?, progenitora paradójica; la menudita corrió “Mami, mami, me hice la cruz, la cruz!....”, ella la abrazó.

Salieron ya era de noche. No dijiste nada. “Iglesia bonita ¿ no?, volvemos la otra vez que te visitemos ya?”, sangre de tu sangre, cuándo será que se unan. Caminas, evitas mirarla, y ella, tu madre, tampoco busca concordia en tu faz, sigue hablando de tu medio hermano, planes de boda, nuera incapaz, hijos infelices, la economía , el gobierno, y la religión.

¿Qué es lo que tanto te fastidia?, la cabeza te duele, el cuerpo no se soporta, quieres echarte en cualquier lugar, sigue el hincón, la presión en el punto ubicado entre las cejas, quemadura insoportable, zumbido agudo, ya no aguantas más. De todo lo dicho sólo captaste “Chau, te llamo, no olvides visitar, saludos a tu padre”. El besito de la niña, inconmovible tú, no te ablandaste, ya no resplandecía para ti, era simplemente un compuesto de células que en los próximos segundos crecerían y se reproducirían para morirse; niña con nombre y con fe. “Chau”, lograste decir, “Sigue leyendo”.

Camino de regreso la ansiedad multiplicaba los pasos, el hambre y los pensamientos. Mientras continuaba el golpecito, martilleo empecinado en un solo lugar, te tocabas la sien, la frente, las cejas, y escuchabas (¿se puede a través del tacto?) que el dolor zumbante nacía y regresaba, después de circular sádicamente por todo tu ser, a ese mismo punto. Haces memoria, extrañada, buscando el inicio, empezó cuando observabas el Retablo de Las Reliquias, tallado en madera oscura, estilo neoclásico, de fines del S. XVIII, un altar repleto de cofres aterciopelados, que conservaban en su interior antiguos restos de un cementerio; o tal vez fue cuando viste el Ecce Homo de Pedro Mesa, belleza de obra, colores que emulaban una piel de porcelana, enmarcando los ojos más tristes de la historia humana.

Tus labios no pudieron reprimir las palabras recurrentes que tu cerebro no toleraba más dentro de sí, “Vía Apia”, “cementerio de Ciriaca”. Ya no sabías quién hablaba, la coherencia no aparecía por ningún lado, “Imposible”. No aceptabas sugestiones, ni razonamientos groseramente ignorantes, “¡¿A estas alturas?!”; en plena mayoría de edad, donde la limpieza de mitos es forzosa. “Basta”. Cruzas, ¿recuerdas?, caminabas lento, un taxista te apuraba con improperios, un auto oscuro pasaba frente a ti, y el reflejo de los vidrios te daba la revelación, “¡como en el libro!”, esta vez no fue de ceniza, fue de agua.

Tu rostro pintándose con el plomo del smog, la sombra que lo cubría todo, los gritos, el semáforo, los ojos espantados del que esperaba al otro lado de la acera “¡Cuidado!!!”, alarma, velocidad intempestiva, apenas pudiste voltear, se aclaró lo de la sombra, lo del humo, y los reflectores de aquel camión apagaron tu dolor.

-----*-----

Luz tenue, anuncio de que aún no terminaba el día, el sol escondiéndose detrás de aquellos edificios, Te vuelves a contemplar, como si fuera la primera vez, ¿la ves?, claro, y la escuchas: “¿Vamos a esa iglesia?”, dijo ella; y sin reconocerte, volviste tu cara turbada respondiendo: “Nunca he entrado allí”. “Entremos” pidió la progenitora, no quisiste, ¿temor?, no. Desprecio por la irracionalidad que se aferra a explicaciones místicas. La niña menuda te miró, cómplice, extraña; respiraste hondo, tomaste su mano, sensación tibia , qué nuevo se siente en las terminaciones nerviosas, queriendo gritar, sin ser tú, hablándole sin expresión, callaste, y la guiaste hacia a dentro.

Asae Nunt.

La Novia de Astarku

2007-02-12T22:22:00.000-05:00

Día miércoles de número impar, así como el anterior me acerqué a curiosear en la biblioteca de mi tío, abogado de profesión; mantenía entre sus tesoros más resguardados mil doscientos ejemplares de lujo, y muy aparte de sus primeras adquisiciones en su etapa de practicante, el resto era un selecto acumulado de conocimientos impresos. Solía vanagloriarse de aquello en cada oportunidad, por eso no era difícil recordar el orden de las materias, su descripción de los compartimentos de cedro y caoba me ubicó fácilmente en la sección poesía.

Sostuve entre mis manos un pesado libro cuyas letras doradas titulaban “Confesiones de Astarku”. Las primeras estrofas tenían una letra peculiar, corrida y trabajada con cuidado, impresión muy real de una escritura a mano; el resto de poemas seguían el ordinario lenguaje de arcaísmos de su época . Distrajo poderosamente mi concentración la rúbrica de mi tío, la tinta recorría el espacio que le restaba al título del poema, de esta forma dejaba en conocimiento cuál era su poema favorito, su firma en rojo nos lo recordaría para siempre. En adelante sólo hallé esa misma marca personal en dos estrofas también referidas a la fortaleza de un hombre doliente que superaba las batallas de la vida.

Me atreví, empuñando el lápiz cómplice a buscar un escrito que me gustara y así colocar una marca que identifique mi buen nombre y deje rastro de una recién entendida en el mundo de las letras. Busqué en cada verso, señalando palabra por palabra con mi sigiloso dedo; ataviada de gerundios, metáforas, hipérboles y otros elementos no me rendía ante la infructuosidad, la frase que revolucionaría mi concepción de las cosas tenía que aparecer, Qué vergüenza, dos horas con el mismo libro, y no he tenido testigos ni testimonio alguno de mi esfuerzo por culturizarme, por cultivarme. ¿Qué le diré a mi tío cuando pregunte si encontré algo interesante?, nada me conmueve en estas palabras viejas , suspiré. Cansada y aburrida, sí, muy aburrida, pensé: ¿qué pudo conmover a mi tío en este libro antiguo y lleno de cadáveres verbales?, alcancé a leer el poema de la página 123,cuyo título Connubio infértil, sonaba a desamor

Amarrada a una huesa sin cruz
la novia mía evocaba el gehena,
al unísono los consortes
claman esponsales impronunciables
Astarku araña tus tierras,
Astarku enloquece por tus besos sanguinolentos...

Me conmovió el amante sin su amada, mi bostezo descoordinó mis manos, y apenas puse mi firma cerré el libro perdiendo interés en seguir el poema. Guardé las “Confesiones...” con el cuidado que siempre caracterizó a mi exigente tío. Antes de retirarme observé desde la puerta el ovalado orden del empotrado estante, guarida magnífica del grandioso material que tendría a mi disposición durante el viaje de mi tío, deslumbré orgullosa y cerré la puerta con seguro.

Hoy, regreso aturdida, la puerta seguía con el seguro que sólo mi llave podía abrir, el encargo del cuidado de este tesoro me obligaba a visitarlo al menos dos veces al mes, el murmullo de los empleados trabajando eran usuales, cuando la sobrina llegaba a la casa ellos nunca descansan, supervisaba su trabajo al milímetro. Los días anteriores a esta visita tuve sueños muy extraños con la biblioteca, lo atribuí a la enorme responsabilidad de ser la guardiana improvisada de mi tío.

Entré silenciosa, a buscar esta vez enciclopedias que mejorasen mi obtuso vocabulario, en la amplia mesa cabían los diez volúmenes de las primeras letras que pesadamente pude bajar, la atmósfera apagada del salón velaba los tonos mate de las hojas, impresionada por los ejemplares tan bien conservados tomé la letra “A”, acordándome de Astarku.

Hallé una definición de página completa, el concienzudo apunte de Astarku y el dibujo de su diabólico aspecto alteró un pulso pocas veces sorprendido. Terminé el texto y me acerqué acechadora a las “Confesiones”, lo abrí rápidamente, las hojas en su alboroto encontraron un orden separador, una hoja amarillenta sobresalía doblada por la mitad, suelta, como puesta para ser leída. Su ortografía apenas perceptible decía en un líquido rojo “Quien firma el libro contrata las vivencias de Astarku, su valía eres tú.”, firmado por A. para, dos puntos seguidos, la novia. Busqué la página 123 y no encontré firma alguna, quizá no había presionado con la suficiente fuerza el lápiz aquel día. En ese instante impulsada por el miedo copié apurada la definición de Astarku:

“Según la monarchia demonorum, es muy poderoso en el infierno, pues manda allí cuarenta legiones de espíritus, mientras que en la jerarquía de los ángeles caídos tiene rango de príncipe de los tronos. El momento idóneo para invocarlo son los miércoles de número impar de diez a once de la noche...”

Raudamente tome el libro y me dispuse a salir, pero las fuerzas abandonaron mis manos y el libro cayó, decidida a no dejarlo me agaché a recogerlo y fue cuando vi mi firma en tinta roja sobresaliendo en medio de la página 123, dígitos que sumaban seis, como el número de los brazos de esa cosa pestilente que se acercaba increíblemente apasionada a abrazarme; el terror, lo supe allí, sería eternamente revivido una y otra vez.

SÚCUBUS

2007-02-10T20:45:00.000-05:00

Estaba nerviosa. Utilizando el superlativo favorito de mi especie: nerviosaza, parada en la cola, con mi siempre perfumado y delicado amigo Marcio; me saludó efusivo, fijándose en el nuevo color de mi cabello, y yo en sus amigos extravagantes. Uno, resplandeciente dueño de una decena de piercings prendidos a su piel; y el otro "recién se descubría", me dijo, estaba tímido, como si presenciara todo en cámara lenta.

No quise irme, tampoco avanzar, nos revisaron todo antes de entrar; mi primera noche en una disco gay y las rutinas de seguridad me espantaban más que la gente acicalada con objetos extraños en su cabello y en su cuerpo. Entramos emocionados, mi amigo, mi guía, les había contado de mis inquietudes, mis ganas de explorar el nuevo mundo, y tal vez de probar suerte con algo que ni me había imaginado. Todos estaban prestos a facilitarme la confirmación o negación de aquello que dudaba.

La música era agitada, pero de un estilo distinto a otras discos, el escenario alto estaba a oscuras, las luces de colores fastidiaban mis ojos, y los modelos que bailaban mareaban mis pies. Esa noche iba a ser distinta, lo intuía, no sólo cuando ella intentó besarme, sino cuando me dijo "vamos".

Víctor evitaba observar a los demás, a pesar de las recomendaciones de Marcio, su cortedad no le permitía más que mirarnos a nosotros. Era Raúl quien nos absorbía las energías, bailando en la barra frente a la tarima, siempre detrás de otro, que a su vez estaba detrás de otro, haciendo un paso de trencito con vagones extremadamente pegados. Se escuchaba el "Tell me" de una canción conocida, todos sacaron sus celulares y lo levantaron generando una risa incontenible. Ella me sacó a bailar jalando suavemente de mi mano, y logré escuchar apenas el "cuidado con ella" de mis amigos.

Temblaba, y no sabía cómo cortar sus pasos sensuales, quería decirle que la sensual era yo, no ella, no me importaba cuán largo era su cabello, o que tanto más cuerpo tenía, que si bien mi estilo de vestir siempre fue así, lo femenino seguía latente. Era lo más extraño que había experimentado. Ella sonreía en la nube de licor que su cuerpo emanaba, la miraba con odio; cuando me descubrío la mirada sonrió más, ¿ me creyó sensual?, acaso acercando mi cabeza a la suya intentaba apagar mis odios, mi envidia?

Pensé que el ridículo de la noche no lo haría yo, detuve con mis dedos ese toque de labios mojados, ella abrió los ojos furiosa, volví mi rostro al brillo de los piercing de Raúl, quise jalarlo y bailar con él, para besarlo en última instancia, y dejar en claro mi mujerez, tal como Susanita frente a Mafalda. Sin embargo, el beso apasionado, de lenguas atravesadas, era una clase que Raúl me daba con ese desconocido, a quién justamente besaba en ese momento. La miré a ella sobresaltada "Así lo quieres?, entonces vamos” y antes de negarme, me dejé llevar a un rincón.

¿A dónde fuiste?, preguntaba Marcio, más de una hora desaparecida, no vuelvas a hacer eso, y ni siquiera respondías al celu amiga, me preocupaste. Apenas pude mantener la mirada fija en algo que Marcio intentaba pasarme. ¿Dónde estuviste?. La risa que provocó esa pregunta sorprendió a sus amigos. Marcio, es gracioso, no sé dónde estuve, sólo tengo ganas de dormir.

Ahora me propuse escribir lo que había sucedido aquella noche, para develar por fin, incluso, a mí misma, lo que realmente pasó, pero sólo recuerdo mi desmayo luego de las preguntas de Marcio.